ALAIN DE BOTTO 


Ştirile 


Manualul utilizatorului 


Alain de Botton s-a născut în anul 1969, la Zürich. Familia, de 
ascendență sefardă, provine din micul oraş castilian Boton, pe care îl 
părăseşte în 1492. Tatăl său s-a născut la Alexandria, în Egipt. Alain de 
Botton îşi petrece primii opt ani de viaţă la Zirich, iar următorii zece la 
Oxford, ca intern, şi îşi continuă studiile la Cambridge. Cei zece ani de 
internat sunt cea mai urâtă amintire a vieţii sale. 

Romancier, eseist şi jurnalist, Botton predă şi filozofie la Universitatea 
din Londra. Pe lângă limba în care scrie, engleza, vorbeşte perfect franceza 
şi germana. Cărţile sale, în care puritatea trăirii este dublată de inteligenţă 
narativă şi de inteligenţă pur şi simplu, au succes în toată lumea. 

Scrieri: Essays in Love (1993, Eseuri de îndrăgostit, Humanitas, 2003, 
Humanitas Fiction, 2013), The Romantic Movement (1994, Sex, shopping şi 
un roman, Humanitas, 2005), Kiss & Tell (1995), How Proust Can Change 
Your Life (1997), The Consolation of Philosophy (2000), The Art of Travel 
(2002), Status Anxiety (2004), On Seeing and Noticing (2005, Despre 
farmecul lucrurilor plictisitoare, Humanitas, 2006), The Architecture of 
Happiness (2006), The Pleasures and Sorrows of Work (2009), A Week at 
the Airport (2009), Religion for Atheists (2011), How to Think More About 
Sex (2012), Art as Therapy (2013), The News: A User Manual (2014). 


Alain de Botton 

The News: A User s Manual 

Copyright © 2014 by Alain de Botton 

All rights reserved. 

Lines from „Asphodel, That Greeny Flower“ by William Carlos 
Williams, from The Collected Poems: Volume II, 1939-1962, copyright © 
1944 by William Carlos Williams. Reprinted by permission of Carcanet 
Press Limited and New Directions Publishing Corp. 


Copyright O Humanitas, 2015, pentru prezenta versiune românească 
ISBN: 978-973-50-5094-8 (epub) 


EDITURA HUMANITAS 

Piaţa Presei Libere 1, 013701 Bucureşti, România 
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51 
www.humanitas.ro 


Comenzi online: www.libhumanitas.ro 
Comenzi prin e-mail: vanzari(Olibhumanitas.ro 
Comenzi telefonice: 0372.743.382; 0723.684.194 


Alain de Botton 


ŞTIRILE 


Manualul utilizatorului 


Traducere din engleză de 
RADU PARASCHIVESCU 


Cuprins 


ŞTIRILE 
I. Prefaţă 
II. Politică 
Plictiseală & derută 
Un strop de speranţă 
Teamă & mânie 
Licăloşi & rele 
Idei primite de-a gata 
III. Ştiri din lumea întreagă 
Informaţie / Imaginaţie 
Amănuntele 
Fotografia 
IV. Economie 
M2 şi Utopie 
Ştiri despre investitori 
V. Celebritate 
Admiraţie 
Invidia 
Dorinţa de faimă 
Rănile faimei 
VI. Dezastru 
Tragedie 
Accident 
Natură 
Ştiri din sănătate 
VII. Consum 


Cultură 
VIII. Concluzie 
Personalizare 
Ştiri din interior 
Credite fotografice 


Pentru mama 


| 
Prefaţă 


I; 


N-ARE NICI UN FEL DE INSTRUCȚIUNI, fiindcă se presupune că este activitatea 
cea mai firească, uşoară, evidentă şi neremarcabilă din lume, la fel ca 
respiratul şi clipitul. 

După un timp, de obicei nu mai mult de-o noapte (şi adeseori 
considerabil mai repede; dacă suntem din cale-afară de neliniştiţi, s-ar putea 
să rezistăm doar zece sau cincisprezece minute), ne întrerupem din ceea ce 
facem ca să vedem ce mai e la ştiri. Ne suspendăm vieţile şi aşteptăm să 
mai primim o doză de informaţii esenţiale despre cele mai semnificative 
realizări, catastrofe, infracţiuni, epidemii şi complicaţii romanţioase care s- 
au revărsat asupra omenirii, oriunde pe planetă, de la data ultimei verificări. 

Ceea ce urmează este o încercare de-a face ca acest obicei ubicuu şi 
familiar să pară mult mai straniu şi chiar mai periculos decât este în prezent. 


2. 


ŞTIRILE SE ANGAJEAZĂ să ne pună în faţa ochilor tot ceea ce se presupune că 
este mai neobişnuit şi mai important în lume: o ninsoare la tropice, copilul 
din flori al unui preşedinte, o pereche de gemeni siamezi. Însă oricât ar fi de 
hotărâte să ia urma anomaliilor, lucrurile asupra cărora evită cu dibăcie să-şi 
fixeze privirile sunt ştirile însele şi poziţia predominantă pe care au 
dobândit-o în vieţile noastre. „Jumătate din populaţia globului trăieşte zilnic 
în robia ştirilor“ este un titlu pe care n-o să-l vedem niciodată din partea 
unor organizaţii altminteri dedicate lucrurilor remarcabile şi demne de 
consemnat, corupte şi şocante. 

Societăţile devin moderne, a sugerat Hegel, când ştirile înlocuiesc religia 
ca principal element de călăuzire şi nucleu de autoritate. În economiile 
dezvoltate, ştirile ocupă acum o poziţie de putere cel puţin egală cu poziţia 
pe care-o aveau înainte credinţele. Fluxurile de ştiri corespund cu o precizie 
deconcertantă orelor de slujbă: utrenia s-a preschimbat în ştirile dimineţii, 
vecermia a fost înlocuită de ştirile serii. Însă ştirile nu se limitează la 
respectarea unui orar cvasireligios. Ele cer de asemenea să le abordăm cam 
cu aceleaşi aşteptări respectuoase pe care le-am fi nutrit odinioară cu privire 
la credinţe. Asta fiindcă şi aici ne aşteptăm să trăim revelații, să aflăm cine 
e bun sau rău, să îndurăm suferinţe şi să descifrăm logica în curs de 


desfăşurare a existenţei. lar dacă refuzăm să luăm parte la ritualuri, ni se 
poate reproşa şi aici că suntem eretici. 

Ştirile se pricep să facă din propriile mecanisme structuri aproape 
invizibile şi, prin urmare, greu de contestat. Ele ni se adresează pe o voce 
naturală şi lipsită de inflexiuni, fără să facă trimitere la perspectiva lor 
marcată de prezumţii. Şi nu reuşesc să dezvăluie că nu se mulţumesc să 
semnaleze lucruri despre lume, ci se străduiesc să creeze permanent în 
minţile noastre o planetă nouă, conformă propriilor priorităţi adeseori 
extrem de distincte. 


3. 


ÎNCĂ DE LA O VÂRSTĂ FRAGEDĂ, suntem educați în aşa fel încât să apreciem 
puterea imaginilor şi a cuvintelor. Suntem duşi la muzee şi informaţi 
solemn că s-ar putea ca anumite tablouri ale unor pictori morţi de mult să ne 
transforme perspectivele. Facem cunoştinţă cu poezii şi povestiri care ar 
putea să ne schimbe vieţile. 

Şi totuşi, în mod ciudat, rare sunt cazurile când oamenii ne educă în 
legătură cu imaginile şi cuvintele pe care ni le trimit oră de oră ştirile. Se 
consideră că e mai important să putem desluşi intriga din Othello decât să 
decodificăm prima pagină din New York Post. E mai mare probabilitatea să 
aflăm despre semnificaţia felului cum foloseşte Matisse culorile decât să ne 
familiarizăm cu efectele secţiunii de fotografii ale celebrităților din Daily 
Mail. Nu suntem încurajați să ne gândim la ce-ar putea să li se întâmple 
concepţiilor noastre după ce ne-am cufunda în citirea revistelor Bild sau 
OK! sau a publicaţiilor Frankfurter Allgemeine Zeitung, Hokkaido 
Shimbun, Tehran Times sau Sun. Nu suntem niciodată expuşi sistematic 
capacităţii extraordinare a noilor canale de-a ne influenţa simţul realităţii şi 
de-a modela conturul a ceea ce-am putea la fel de bine să numim — fără 
urmă de asociere supranaturală — sufletele noastre. 

Oricât ar vorbi despre educaţie, societăţile moderne neglijează 
examinarea a ceea ce este de departe cel mai important mijloc de educare a 
propriilor populaţii. Indiferent ce se întâmplă în sălile de clasă, tipul cel mai 
puternic şi continuu de educaţie are loc pe calea undelor şi pe ecrane. 
Înfăşuraţi în coconul clasei doar pe durata primilor optsprezece ani de viaţă, 
ne petrecem efectiv restul vieților sub tutela noilor entităţi care exercită 
asupra noastră o influenţă infinit mai mare decât a oricărei instituţii. Odată 


ce ni s-a încheiat educaţia oficială, ştirile preiau rolul profesorului. Ele sunt 
forţa individuală cea mai semnificativă, care fixează tonul vieţii publice şi 
modelează percepţia asupra comunităţii, care se întinde dincolo de zidurile 
propriei case. Sunt creatorul prim al realităţii politice şi sociale. După cum 
o ştiu prea bine revoluționarii, dacă vrei să schimbi mentalitatea unei ţări, 
nu te îndrepţi spre galeria de artă, spre Ministerul Educaţiei sau spre 
locuinţele romancierilor celebri; îţi îndrepţi tancurile direct spre centrul 
nervos al organismului politic, spre cartierul general al ştirilor. 


4. 


DE CE VREM NOI, publicul, să vedem ce mai e la ştiri? Groaza joacă un rol 
important aici. După o perioadă oricât de scurtă de debranşare de la ştiri, 
temerile noastre au obiceiul să se acumuleze. Ştim cât de multe pot s-o ia 
razna şi cât de repede: e posibil ca un Airbus A380 căruia i se deteriorează 
instalaţia de alimentare cu combustibil să se prăbuşească în golf pradă 
flăcărilor, e posibil ca un virus purtat de un liliac african să forţeze bariera 
speciilor şi să se infiltreze în sistemul de ventilare al unui tren japonez de 
navetişti foarte aglomerat, e posibil ca investitorii să provoace o retragere 
masivă de numerar din bănci, după cum e posibil ca un al nu se ştie câtelea 
tată aparent obişnuit să curme cu violenţă viaţa celor doi copii frumoşi pe 
care-i are. 

Se prea poate ca în imediata apropiere să existe stabilitate şi pace. Se 
prea poate ca în grădină un vânt uşor să mişte ramurile prunului, iar în 
sufragerie praful să se strângă încet pe rafturile bibliotecii. Însă ne dăm 
seama că o asemenea seninătate nedreptăţeşte esenţa haotică şi violentă a 
existenţei, astfel încât, după o vreme, seninătatea aceea are obiceiul să 
devină neliniştită în felul ei caracteristic. Conştiinţa difuză a posibilităţii de 
producere a unei catastrofe explică micul impuls de teamă pe care e posibil 
să-l manifestăm când ne îndreptăm telefoanele în direcţia antenei de satelit 
celei mai apropiate şi aşteptăm să apară principalele titluri ale zilei. E o 
versiune a fricii pe care mai mult ca sigur c-au avut-o strămoşii noştri 
îndepărtați în clipele reci dinaintea zorilor, pe când se întrebau dacă soarele 
avea să-şi regăsească drumul înapoi pe firmament. 

Şi totuşi, aici intră în joc şi un tip aparte de plăcere. Indiferent cât sunt de 
neplăcute, ba poate mai cu seamă când sunt la apogeul urâţeniei, ştirile pot 
să ne uşureze de povara claustrofobică de-a trăi cu noi înşine, de-a încerca 


în permanenţă să ne onorăm potenţialul şi de-a lupta să convingem câţiva 
oameni din imediata noastră apropiere să ne ia în serios ideile şi nevoile. A 
vedea ce mai e la ştiri înseamnă a duce cochilia la ureche şi a fi copleşit de 
urletul omenirii. Poate fi o formă de-a scăpa de preocuparea noastră de-a 
localiza chestiuni care sunt mult mai grave şi mai urgente decât cele care 
ne-au fost atribuite exclusiv, şi de-a permite acestor preocupări mai mari să 
sufoce temerile şi dubiile pe care le nutrim faţă de noi înşine. O foamete, un 
oraş sub ape, un criminal în serie care se plimbă liber, demisia unui guvern, 
previziunile unui economist referitoare la cozile la pâine care vor apărea 
până la începutul anului viitor; aceste tulburări exterioare sunt exact 
lucrurile de care s-ar putea să avem nevoie pentru inducerea sentimentului 
de linişte interioară. 

Astăzi ştirile ne informează despre un bărbat care a adormit la volan după 
ce-a stat treaz până noaptea târziu şi-a comis un adulter pe Internet — după 
care a zburat cu tot cu maşină de pe un pod, ucigând o familie de cinci 
oameni aflaţi în rulota de dedesubt. O altă ştire se referă la o studentă 
frumoasă şi promițătoare, care a fost dată dispărută după o petrecere şi a 
fost găsită făcută bucăţi în portbagajul unei furgonete după cinci zile. A 
treia ştire reia amănuntele aventurii pe care-o are un antrenor de tenis cu 
eleva lui în vârstă de treisprezece ani. Aceste întâmplări, evident nebuneşti, 
ne fac să ne simţim sănătoşi şi binecuvântaţi prin comparaţie. Putem să le 
întoarcem spatele şi să trăim un nou sentiment de uşurare legat de viaţa 
noastră previzibilă, de felul autoritar cum ne-am ţinut sub control dorinţele 
mai neobişnuite şi de stăpânirea de sine manifestată prin faptul că încă nu 
ne-am otrăvit nici un coleg şi nu ne-am îngropat nici o fostă amantă sub 
pavelele din curtea interioară. 


5. 


CE EFECT AU TOATE ACESTE ŞTIRI asupra noastră în timp? Ce rămâne din 
lunile sau chiar din anii pe care-i petrecem în compania lor? Încotro se 
îndreaptă acele numeroase emoţii şi temeri: despre copilul dispărut, 
reducerile bugetare şi generalul necredincios? Cât de mult au contribuit 
toate aceste ştiri la nivelul general de înţelepciune, dincolo de câteva 
concluzii deloc surprinzătoare — că, de pildă, China e în creştere, că Africa 
Centrală e coruptă şi că educaţia trebuie reformată? 


E un semn al generozităţii noastre mentale faptul că, în general, nu 
insistăm asupra acestor chestiuni. Ne închipuim că n-am face bine dacă ne- 
am decupla pur şi simplu. E greu să renunţi la obiceiul deprins încă din 
primii ani (pe când stăteam turceşte alături de toţi elevii şcolii) de-a asculta 
politicos diverşi oameni cu autoritate povestindu-ne lucruri pe care le 
consideră esenţiale. 

Să întrebi de ce contează ştirile nu înseamnă să presupui că nu contează, 
ci doar să sugerezi foloasele unei abordări mai implicate a recoltei de ştiri. 
Această carte este o consemnare — o fenomenologie — a unui set de întâlniri 
cu ştirile. Ea este ordonată în jurul mai multor fragmente de ştiri culese 
dintr-o diversitate de surse care au fost supuse unei analize cu bună ştiinţă 
mai elaborată decât avuseseră de gând creatorii lor, pornind de la ideea că ar 
fi posibil ca ştirile respective să fie la fel de vrednice de atenţie ca versurile 
unei poezii sau un text filozofic. 

Definiţia ştirilor a fost lăsată intenţionat să plutească în vag. Deşi există 
diferenţe evidente între agenţiile care se ocupă de ştiri, există în acelaşi timp 
destule asemănări ca să se poată vorbi de o categorie generică în care se 
contopesc fiefurile tradiţionale ale ştirilor — radio, TV, mediul online şi 
suportul pe hârtie — şi ideologiile contrastante de dreapta şi de stânga, 
intelectualii şi neciopliţii. 

Acest proiect are şi o dimensiune utopică. El nu se mulţumeşte să întrebe 
ce înseamnă ştirile la ora actuală; în acelaşi timp, încearcă să-şi imagineze 
ce-ar putea să însemne într-o bună zi. A visa la o agenţie ideală de ştiri nu 
trebuie să sugereze indiferența faţă de realităţile economice şi sociale din 
media de astăzi; la drept vorbind, o asemenea agenţie ar trebui să se nască 
din dorinţa de-a ne sustrage unei serii de presupuneri pesimiste în faţa 
cărora e posibil să ne fi resemnat prea uşor. 


6. 


SOCIETĂŢILE MODERNE sunt încă în faza în care de-abia încep să priceapă 
tipul de ştiri de care au nevoie ca să înflorească. În cea mai mare parte a 
istoriei, ştirile au fost atât de greu de adunat, iar livrarea lor a fost atât de 
costisitoare, încât influenţa lor asupra vieţii noastre lăuntrice a fost 
inevitabil limitată. Acum aproape că nu există loc pe planetă unde să poţi 
scăpa de ele. Ne aşteaptă la primele ore, după ce ne trezim dintr-un somn 


agitat; ne urmăresc la bordul avioanelor care zboară de pe un continent pe 
altul; aşteaptă să ne deturneze atenţia când vine ora de culcare a copiilor. 

Muzica murmurată a ştirilor ne-a pătruns în străfundurile fiinţei. Ce 
realizare e acum un moment de calm, ce miracol mărunt puterea de-a 
adormi sau de-a sta de vorbă cu un prieten fără să-ţi fie distrasă atenţia — şi 
de ce disciplină monahală am avea nevoie ca să ne smulgem din vârtejul 
ştirilor şi să nu mai ascultăm nimic altceva preţ de o zi decât ploaia şi 
propriile gânduri. 

S-ar putea să avem nevoie de ajutor pentru ce ne fac ştirile: pentru invidie 
şi teroare, pentru emoție şi frustrare; pentru toate lucrurile care ni s-au spus 
şi despre care bănuim totuşi uneori că ne-au făcut mai mult rău decât bine. 

De aici, ideea unui mic manual care încearcă succint să complice un 
obicei care, la ora actuală, a ajuns să pară puţin prea normal şi inofensiv 
pentru binele nostru. 


II 
Politică 


Plictiseală & derută 


ARIERATELE PENTRU CHIRII CRESC VERTIGINOS ÎN PROIECTUL- 
PILOT 


EŞEC ÎN SCHIMBAREA LEGII AVORTULUI ÎN CADRUL ADUNĂRII 
EFORTURI AMESTECATE PENTRU A REECHILIBRA ECONOMIA 


CURTEA EUROPEANĂ A DREPTURILOR OMULUI VA ANALIZA 
POLITICA DE IMIGRARE 


CHELTUIELILE PRIMĂRIEI SUNT „LIPSITE DE CLARITATE“ 
COMISIILE PERMANENTIZEAZĂ REGIMUL ARMELOR 
GRUPUL ANII-IMPOZITE CONDUCE ATACUL CONSERVATORILOR 


NUMIRILE ÎN TIMPUL VACANȚEI SENATORIALE AJUNG LA 
CURIEA DE APEL 


UN BĂRBAT DIN SYDNEY ESTE ACUZAT DE CANIBALISM ŞI 
INCEST 


BBC 


1. 


E DIS-DE-DIMINEAȚĂ şi, încă în pat, te întinzi după smartphone sau tabletă şi 
cauţi ştirile. În curând o să trebuiască să faci duş şi să dai zor ca de obicei, 
ca să pleci de acasă la timp, dar tot îţi rămân câteva clipe ca să te plimbi pe 
canalele de ştiri. 

Din păcate, nimic din ce se-ntâmplă azi nu pare foarte ispititor. Prima 
ştire, relativ nedumeritoare — „Arieratele pentru chirii cresc vertiginos în 
proiectul-pilot“ —, primeşte oricum un click în speranţa că dincolo de titlu se 
află ceva mai palpitant: 


Arieratele pentru chirii din cadrul unui proiect-pilot al guvernului prin care banii se plătesc 
direct chiriaşilor au înregistrat o creştere importantă, spun cifrele. Într-una dintre zone se 
preconizează o pierdere de 14 milioane de lire sterline dacă noul sistem va fi aplicat pentru toţi 
chiriaşii. Plata chiriilor direct la beneficiari, şi nu la proprietari, va constitui o parte importantă 


a noului Credit Universal. Conform unei declaraţii a Departamentului pentru Muncă şi Pensii, 


experimentul a demonstrat că proiectul-pilot va putea fi aplicat în mod eficient la nivelul 


întregii țări. 


Eşti cam tot pe-acolo. O decizie de modificare a felului cum 
subvenţionează guvernul plata chiriilor pentru salariaţii cu veniturile cele 
mai mici este evident importantă; o agenţie de ştiri generoasă a investit timp 
şi bani aducând aceste amănunte ale proiectului-pilot în atenţia opiniei 
publice. Şi totuşi, nu e uşor să-ţi pese. 

Nu-i ceva neobişnuit. Ni se întâmplă des să nimerim peste titluri aparent 
importante, care, în sinea noastră, nu ne fac să vibrăm. Plictiseala şi deruta 
pot fi două dintre emoţiile cele mai banale, dar în acelaşi timp cele mai 
ruşinoase (şi, prin urmare, mai ascunse), provocate de aşa-zisele subiecte 
politice „serioase“ pe care le prezintă agenţiile de ştiri din democraţiile 
moderne. 

Cu toate acestea, în josul listei de titluri se află povestea unui canibal 
incestuos din Australia, pentru care nu e nevoie de nici un efort. 

Poate că, în adâncul inimii, suntem într-adevăr nişte cetăţeni superficiali 
şi iresponsabili. 


2. 


ÎNSĂ ÎNAINTE SĂ NE PEDEPSIM prea aspru, să ne imaginăm ce-ar fi fost dacă, în 
împrejurări asemănătoare, ni s-ar fi arătat pur şi simplu titlul „Un bărbat rus 
consultă un avocat“, sub care s-ar fi aflat următoarea relatare: 


Trei doamne: o femeie în vârstă, o tânără şi o soţie de negustor; şi trei domni: primul, un 
bancher neamţ cu inel pe deget, al doilea, un negustor cu barbă, şi al treilea, un funcţionar 
supărat, cu o decorație atâmându-i la gât — aşteptau, din câte se vedea, de multă vreme. Doi 
conţopişti şedeau la mese şi scriau de li se auzeau tocurile pe hârtie. Obiectele de pe pupitru (la 
care Karenin se pricepea de minune) erau neobişnuit de bune, aşa cum îi fu cu neputinţă să nu 
observe. Unul dintre conţopişti, fără să se ridice de pe scaun, îşi miji ochii şi i se adresă fără 
chef lui: 

— Ce doriţi? 


— Vreau să văd un avocat într-o chestiune... 


1. L.N. Tolstoi, Anna Karenina, vol. I, trad. de Ştefana Velisar Teodoreanu, Mihail Sevastos şi Ion 
Popovici, E.S.P.L.A. — Cartea Rusă, Bucureşti, 1959, pp. 474-475 (n. ed.). 


Închipuiţi-vă că în acest moment povestea s-ar sfârşi brusc şi s-ar aştepta 
de la noi să exprimăm fascinația profundă şi dorinţa de-a şti mai mult, deşi 
nu prea e clar când anume o să ni se livreze „mai mult“-ul, ba chiar s-ar 
putea să mai treacă săptămâni bune înainte să ni se pună la dispoziţie alte 
zece rânduri din povestea asta plicticoasă. 

Ar fi neplauzibil să presupunem că am putea să manifestăm un interes 
sincer pentru Anna Karenina în acest fel, însă obiceiul de a-i cufunda la 
întâmplare pe cititori pentru scurt timp într-o povestire lungă, iar apoi de a-i 
scoate repede la suprafaţă, fără să li se explice nimic din contextul mai larg 
în care se desfăşoară evenimentele, este exact fenomenul care se petrece în 
nararea multora dintre poveştile cele mai importante din societăţile noastre, 
indiferent dacă e vorba de alegeri, de negocierea unui buget, de o iniţiativă 
din sfera politicii externe sau de o schimbare din zona subvenţiilor de la 
stat. Nu-i de mirare că ne plictisim. 


3. 


STĂM MULT PREA APROAPE. Ca să facem o altă analogie cu arta, e ca şi cum ni 
s-ar cere să deschidem ochii la un milimetru sau doi deasupra unei suprafeţe 
imperfecte, albăstrui-roşiatice, marcată de dungi negre trasate la întâmplare 
şi tivite cu alb. Dat fiind locul de unde privim, am putea la fel de bine să ne 
uităm la un peisaj de pe Jupiter, la suprafaţa unei vânătăi sau la amprentele 
fosilizate ale unei creaturi preistorice — nici una dintre ele nefiind o opţiune 
din cale-afară de atrăgătoare. Şi totuşi, în realitate s-ar putea să ne uităm la 
un detaliu al unuia dintre portretele cu cea mai mare încărcătură psihologică 
din arta occidentală, Portretul lui Gerolamo Barbarigo de Titian, doar că nu 
o facem de la distanţa cuvenită — asta fiindcă e vorba de o capodoperă care-i 
cere privitorului să stea la cel puţin un metru depărtare înainte de-a începe 
să i se dezvăluie în tot ce are ea mai interesant. 


4. 


PLICTISEALA ESTE O PROVOCARE şi o răspundere nouă. În cea mai mare parte 
a istoriei speciei umane, pur şi simplu n-au existat ştiri de care să fii 
plictisit. Informaţiile, atâtea câte erau, se găseau în mâinile unei clase 
conducătoare aristocratice, mici şi secretoase. Ele ajungeau la urechile 


câtorva: regele, cancelarul, comandantul armatei şi proprietarii companiilor 
comerciale. 

Acum ştirile sunt pentru toţi şi totuşi roţile curiozităţii noastre riscă mult 
prea des să se împotmolească în mocirla moale a datelor. E ca şi cum, în 
fiecare zi, înainte de micul dejun, un funcţionar public sever şi alarmat ar da 
fuga să ne vadă cu o servietă doldora de subiecte perplexante şi în cele din 
urmă obositoare: „Cinci spitale şi-ar putea depăşi limita de creditare până la 
sfârşitul lunii“, „Banca centrală e îngrijorată de posibilitatea acumulării de 
capital de pe piaţa obligaţiunilor“, „O navă de război chineză a părăsit 
uscatul cu destinaţia Vietnam“, „Prim-ministrul canadian va lua masa aici 
mâine“. 

Ce s-ar cuveni să credem? În ce cotloane ale minţilor noastre ar trebui să 
ajungă toate astea? 


Titian, Portretul lui Gerolamo Barbarigo, cca 1510. 


5. 


AGENŢIILE DE ŞTIRI SE SFIESC să admită că lucrurile pe care ni le livrează în 
fiecare zi sunt fragmente minuscule de poveşti a căror formă şi logică reală 
pot fi percepute doar din perspectiva mai multor luni sau ani — şi că, prin 
urmare, adeseori ar fi mai înţelept să auzim povestea pe capitole, nu pe 


fraze smulse din context. Ca instituţii, ele sunt obligate să dea de înţeles că 
e (inevitabil) mai bine să ai o înţelegere parţială şi neclară a unui subiect în 
această clipă decât să aştepţi cine ştie cât pentru o înţelegere mai sigură şi 
mai cuprinzătoare. 

Date fiind pericolele de confuzie rezultate de-aici, lucrurile de care avem 
nevoie în primul rând sunt nişte indicatoare bune. Sub un titlu de genul „Un 
bărbat rus consultă un avocat“, un fragment de roman — chiar şi unul de 
forţa Annei Karenina — va părea enervant. Şi totuşi, dacă ni s-ar spune că 
parcurgem un fragment mic şi vag monoton, care face parte dintr-un roman 
extraordinar de o mie de pagini ce explorează dimensiunea tragică a 
căsniciei, îndeosebi tensiunea dintre dorinţa de aventură şi rigorile vieţii 
conjugale şi ale conformismului social, am putea aştepta proximul fragment 
cu o emoție ceva mai mare. 

Avem nevoie de agenţiile de ştiri ca să ne stimuleze curiozitatea 
semnalând felul în care se încadrează poveştile lor în temele mai mari de 
care depinde capacitatea veritabilă de-a stârni interes. Ca să ajungă să ne 
intereseze o ştire, trebuie să ştim unde s-o „punem“, adică s-o legăm cumva 
de o chestiune despre care ştim deja cum să ne pese. O secţiune în creierul 
uman ar putea fi prezentată sub forma unei biblioteci unde informaţiile sunt 
grupate în anumite categorii fundamentale. Majoritatea lucrurilor pe care le 
auzim zi de zi semnalează cu uşurinţă unde anume ar trebui să ajungă, aşa 
că sunt arhivate imediat şi inconştient: ştirile despre o aventură sunt plasate 
pe raftul deja împovărat pe care stă scris Cum Funcţionează Relaţiile, 
povestea concedierii neaşteptate a unui director general ţine de felul în care 
începem să înţelegem Activitatea şi Statutul Profesional. 

Dar cu cât devin mai ciudate sau mai mici poveştile, cu atât se complică 
procesul de arhivare. Ceea ce numim în limbaj colocvial „a te plictisi“ este 
doar mintea care, acţionând pe baza reflexului de autoconservare, respinge 
informaţiile pe care s-a săturat să tot încerce, fără succes, să le plaseze la 
locul potrivit. Am putea, de exemplu, să ne străduim să aflăm ce putem face 
cu informaţia că un grup de oficiali chinezi efectuează o vizită în 
Afganistan ca să discute despre siguranţa frontierei din provincia Badakşan, 
sau cu aceea că un grup de reflecţie stângist a militat pentru reducerea 
taxelor din industria farmaceutică. S-ar putea să avem nevoie de ajutor ca să 
transportăm aceste informaţii orfane în locurile unde rostul lor ar fi elucidat 
cum se cuvine. 


Agenţiile de ştiri sunt cele care trebuie să preia o parte din munca 
bibliotecarului. Ele sunt cele care trebuie să ne arate categoriile mai mari în 
care intră incidentele mărunte. O ştire despre o manifestare de vandalism 
petrecută sâmbătă seara într-un oraş de provincie („O staţie de autobuz 
umplută cu graffiti de câţiva tineri vandali din Bedford“) s-ar putea trezi la 
viaţă dac-ar fi privită ca un moment minuscul dintr-o dramă mai mare, cu 
titlul „Greutățile pe care le au societăţile liberale seculare în încercarea de-a 
inculca un comportament moral fără ajutorul religiei“. La fel, o ştire 
indigestă despre un nou caz de corupţie guvernamentală din Republica 
Democratică Congo (,„Acuzaţii de mită în RDC“) ar putea fi pusă în valoare 
de un titlu care să trimită la subiectul mai amplu: „Ciocnirea dintre 
înţelegerea occidentală a statului şi noţiunea africană de clan“. 

Semnalată corespunzător, până şi relatarea nesărată a schimbării 
sistemului de acordare a subvenţiilor pentru locuinţe ar avea o şansă. În 
realitate, articolul are la fel de puţin de-a face cu ceea ce scrie în titlu — 
„Arieratele pentru chirii cresc vertiginos în proiectul-pilot“ — cum are Anna 
Karenina cu un bărbat rus care consultă un avocat. Este vorba despre felul 
cum încearcă mereu statul modern să vadă în ce fel poate să-i ajute mai bine 
pe membrii lui cei mai săraci; măsura face parte dintr-o dezbatere de o sută 
de ani pe tema asistenţei sociale, despre care încă nu se ştie dacă le conferă 
demnitate şi sprijin beneficiarilor sau îi umileşte subtil prin inducerea 
dependenţei. Este doar un episod dintr-o poveste cu multe capitole, care ar 
putea să se intituleze „Cum afectează subvenţiile caracterul“, „Psihologia 
ajutorării“ sau — mai sonor şi abstract — „Răspunderea pentru sărăcie“. 


6. 


DIN PĂCATE pentru nivelurile noastre de implicare, există o prejudecată care 
circulă liber prin multe agenţii de ştiri, şi anume că aspectul cel mai 
prestigios al jurnalismului constă în prezentarea rece şi neutră a „faptelor“. 
Sloganul CNN, de pildă, este „Vă aducem faptele“; NRC Handelsblad din 
Olanda se mândreşte cu abilitatea de-a „livra fapte, nu păreri“; BBC se 
laudă că este „cea mai demnă de încredere sursă de fapte din lume“. 
Problema faptelor este că, în ziua de azi, există sub forma a numeroase 
exemple sănătoase. Chestiunea nu e că ne-ar trebui şi mai multe, ci că nu 
ştim ce să facem cu cele pe care le avem. În fiecare zi se declanşează un 
nou potop: aflăm că Standard & Poor's analizează ratingul de ţară, că a fost 


aprobată rectificarea bugetului, că circumscripțiile electorale au fost supuse 
atenţiei unei comisii şi că au început să fie întocmite planuri pentru o 
conductă de gaze naturale. Dar ce înseamnă de fapt lucrurile astea? Cum se 
leagă ele de problemele centrale ale vieţii politice? Ce ne pot ajuta să 
înţelegem? 

Opusul faptelor este părtinirea. În segmentele jurnalistice serioase, 
părtinirea are o reputaţie foarte proastă. Ea e sinonimă cu agendele relei- 
credinţe, cu minciunile şi cu tentativele autoritariste de-a refuza publicului 
libertatea de-a lua singur decizii. 

Şi totuşi, poate c-ar trebui să fim ceva mai generoşi cu părtinirea. În 
forma ei pură, părtinirea indică pur şi simplu o metodă de evaluare a 
evenimentelor care e ghidată de o teză coerentă şi nevăzută cu privire la 
funcţionarea şi înflorirea oamenilor. Ea este o pereche de lentile care 
alunecă pe deasupra realităţii şi îşi propun s-o redea mai clar. Părtinirea se 
străduieşte să explice sensul evenimentelor şi introduce o scară de valori 
prin care judecă ideile şi evenimentele. Pare excesiv să încerci să te 
debarasezi de părtinire ca atare; sarcina este mai degrabă să găseşti 
modalităţi de-a te opri asupra exemplelor ei mai demne de încredere şi mai 
rodnice. 

Deşi anumite varietăți iritante de extremă dreapta şi stânga marchează 
felul cum înţelegem termenul de părtinire, există în ultimă instanţă tot 
atâtea părtiniri câte viziuni despre viaţă. Sunt nenumărate lentilele de 
calitate pe care putem să le aşezăm între noi şi lume. Am putea, de 
exemplu, să interpretăm ştirile în funcție de perspectivele distincte şi 
părtinitoare ale lui Walt Whitman sau Jane Austen, ale lui Charles Dickens 
sau Buddha. Ne putem imagina un centru de ştiri cu părtinire psihanalitică 
axată pe chestiunea vinovăţiei şi a invidiei de ambele părţi ale conflictului 
arabo-israelian, sensibilă la ideea proiectării în dezbaterile politice şi 
profund sceptică faţă de convingerea că „depresia“ se răspândise în toată 
ţara din cauză că economia se contractase cu 0,1% sau că fericirea era 
inevitabilă fiindcă urma să se extindă cu 1,3%. 

Ceea ce ar trebui să fie lăudabil într-o agenţie de ştiri nu este simpla 
capacitate de-a strânge fapte, ci îndemânarea — gresată de părtinirea 
inteligentă — de-a le descifra relevanţa. 


fs 


ÎN CENTRUL POLITICII MODERNE se află ideea impunătoare şi frumoasă că 
fiecare cetăţean este — într-un fel limitat, dar extrem de semnificativ — 
conducătorul propriei naţiuni. Ştirile joacă un rol vital în îndeplinirea 
acestei asigurări, fiindcă reprezintă canalul prin care ne cunoaştem liderii, 
apreciem cât sunt de potriviţi să conducă statul şi ne elaborăm punctele de 
vedere despre cele mai importante provocări economice şi sociale ale zilei. 
Departe de-a fi trăsături întâmplătoare ale democraţiei, agenţiile de ştiri o 
garantează. 

Şi totuşi, ştirile, aşa cum se prezintă ele, sunt întristător de scurte sub 
aspectul coordonării, distilării şi sortării. Suntem în pericol să ne lăsăm atât 
de mult distraşi de agenda lor schimbătoare, încât sfârşim prin a nu mai 
reuşi să articulăm nici un punct de vedere politic. E posibil să nu mai ştim 
care dintre numeroasele nelegiuiri contează mai mult pentru noi şi despre ce 
am simţit că ne pasă cu adevărat cu doar câteva ore mai devreme. Chiar în 
clipa când societăţile noastre au ajuns într-o fază de complexitate fără 
precedent, am devenit nerăbdători şi am început să aşteptăm ca toate 
chestiunile substanţiale să fie în stare să se comprime spectaculos. Pusă în 
faţa gamei de probleme pe care le scot în evidenţă ştirile, iniţiativa 
individuală poate începe să pară contraintuitivă şi siropoasă. În locul 
impresiei unei posibilităţi politice, o întâlnire cu ştirile ne poate da măsura 
propriei noastre neînsemnătăţi într-un univers imposibil de îmbunătăţit şi 
esențialmente haotic. 


8. 


ARGUMENTUL LUI HEGEL, după care ştirile ocupă acum aceeaşi poziţie de 
prestigiu în societate pe care-o ocupa cândva religia, a omis o diferenţă 
importantă între cele două domenii ale cunoaşterii: în mod tradiţional, 
religiile au fost deosebit de sensibile la cât de puţin reuşim să ne 
concentrăm pe ceva. La fel ca ştirile, ele vor să ne transmită lucruri 
importante în fiecare zi. Dar, spre deosebire de ştiri, religiile ştiu că dacă ne 
spun prea mult, dintr-un foc şi o singură dată, atunci nu ne vom aminti — şi 
nu vom face — nimic. 

Prin urmare, religiile au grijă să ne servească doar câte puţin din ce au în 
stoc în fiecare zi, ajutându-ne să desluşim câteva chestiuni şi revenind 
mereu asupra lor. Repetiţia şi reluarea sunt elemente-cheie din metodologia 
pedagogică a principalelor credinţe. Ele ştiu că n-are rost să ne informeze 


cu privire la o cauză vitală în grabă sau pe un ton foarte emotiv. Ne invită să 
ne aşezăm într-un loc solemn, ne potolesc minţile şi apoi nu ne vorbesc 
panicat, ci pe tonul unei urgenţe demne, înțelegând că va trebui să ne 
întoarcem la ideile lor zile sau săptămâni întregi dacă vrem să avem şansa 
de-a fi influenţaţi în felul cum gândim şi ne comportăm. 


9. 


AR FI UŞOR DE PRESUPUS că adevăratul inamic al politicii democratice trebuie 
să fie cenzurarea activă a ştirilor — şi, prin urmare, că libertatea de-a spune 
sau de-a publica orice ar fi aliatul firesc al civilizaţiei. 

Însă lumea modernă ne învaţă că există o dinamică mult mai insidioasă şi 
mai cinică decât cenzura cu privire la felul cum se secătuieşte voinţa 
politică a oamenilor; această dinamică implică derutarea, plictisirea şi 
distragerea majorităţii de la politică prin prezentarea evenimentelor într-un 
mod atât de dezorganizat, fracturat şi intermitent, încât cea mai mare parte a 
publicului e incapabilă să meargă, fie şi puţin, pe firul celor mai importante 
chestiuni. 

Un dictator contemporan domic să-şi consolideze puterea n-ar trebui să 
facă un lucru flagrant sinistru cum ar fi interzicerea ştirilor: ar trebui doar să 
aibă grijă ca agenţiile de ştiri să difuzeze un flux de buletine fără legătură 
între ele, în număr mare, dar fără punere în context, în cadrul unei agende 
aflate mereu în schimbare, fără să se insiste pe relevanţa unei chestiuni care 
păruse presantă până nu demult — totul presărat cu informaţii de ultimă oră 
despre trăsnăile pline de culoare ale criminalilor şi ale vedetelor de cinema. 
Ar fi absolut suficient ca să subminezi nu doar capacitatea celor mai mulţi 
oameni de-a înţelege realitatea politică, ci şi orice urmă de hotărâre pe care 
ar fi putut s-o mobilizeze pentru schimbarea ei. Statu-quo-ul ar putea să se 
menţină fără probleme mai degrabă prin bombardarea cu ştiri decât prin 
interzicerea lor. 

Percepția populară conform căreia ştirile politice sunt plictisitoare nu e o 
chestiune minoră; căci atunci când ştirile nu reuşesc să atragă curiozitatea şi 
atenţia unui public larg prin tehnicile de prezentare, societatea devine 
primejdios de incapabilă să-şi exploreze dilemele şi, în consecinţă, să 
îndrume voinţa publică spre schimbare şi îmbunătăţire. 

Dar soluţia nu e să timorezi pur şi simplu publicul ca să-l faci să consume 
ştiri mai „serioase“, ci să stimulezi aşa-numitele centre de ştiri serioase să 


înveţe să prezinte informaţiile importante în moduri care pot atrage 
publicul. E facil să susţinem că lucrurile serioase trebuie — şi aproape că-şi 
permit — să fie un pic plicticoase. Provocarea este să transcenzi dihotomia 
actuală dintre centrele care oferă o instrucţie de calitate, dar impotentă pe de 
o parte şi cele care livrează senzaţionalism degrevat de răspundere pe de 
alta. 

În agenţiile de ştiri ideale ale viitorului, sarcinile ambiţioase de 
contextualizare şi popularizare ar trebui să fie tratate cu atâta seriozitate, 
încât relatările despre subventiile de la guvern să devină (aproape) la fel de 
palpitante ca acelea despre canibalii incestuoşi de la antipozi. 


Un strop de speranță 


Centrul oraşului Manchester a fost devastat de mai mulţi vandali, dintre 
care cel mai tânăr avea nouă ani, în cele mai grave tulburări care s-au 
produs în oraş în ultimele trei decenii. Sute de tineri şi copii „dezlănţuiţi“ au 
făcut prăpăd pe străzi, spărgând geamuri şi furând articole de îmbrăcăminte, 
telefoane mobile şi bijuterii. Ei au dat foc magazinelor şi pubelelor, în timp 
ce poliţia încerca să facă faţă bandelor de vandali într-un joc de-a şoarecele 
şi pisica prin oraş. Ieri, şefii poliţiei au recunoscut că au fost „copleșiți“ de 
amploarea tulburărilor şi că s-au văzut nevoiţi să apeleze la ajutor din partea 
altor forţe de ordine. 


Daily Mail 


1. 


ÎN CE FEL DE ȚARĂ TRĂIM? Cum arată omul de rând din această țară? Ar 
trebui să ne simţim speriaţi, sau liniştiţi; mândri, sau ruşinaţi? 

Primul lucru care trebuie recunoscut este că nu putem răspunde acestor 
întrebări doar pe baza propriei noastre experienţe. E foarte greu să ajungi să 
cunoşti o naţiune. Până şi ţările cele mai mici au atâţia locuitori, încât nici 
un individ nu poate spera să cunoască mai mult de o parte infimă din ei, şi 
asta în condiţiile unei vieţi sociale extrem de bogate. Mai mult, nu există 
destule spaţii publice de mare întindere, unde cetăţenii să se poată cunoaşte 
în mod direct. Nu ni se întâmplă foarte des să ne facem prieteni noi la mall 
şi nu ajungem să ne înţelegem mai bine concitadinii la film. Poate că înainte 
era mai uşor. În Atena antică, de pildă, graţie vremii frumoase, unui centru 
urban mic şi coeziv şi unei culturi a convivialităţii democratice (măcar 
pentru unii), mai mult ca sigur că existaseră prilejuri regulate de-a lua 
pulsul societăţii la prima mână. Noi însă nu suntem atât de binecuvântaţi. 
Oraşele noastre sunt prea mari, tiparele meteorologice prea imprevizibile, 
sistemele democratice prea indirecte, iar locuinţele prea risipite. 

Prin urmare, suntem lăsaţi să ne formăm impresii despre propriile noastre 
comunităţi în modalităţi indirecte, mai degrabă în imaginaţie decât în 
realitate, şi o facem îndeosebi cu ajutorul a două instrumente. 


2. 


PRIMUL DINTRE ELE este arhitectura. Prin felul cum se prezintă, străzile, 
casele, birourile şi parcurile unei ţări se combină pentru a furniza un portret 
psihologic al celor care le-au proiectat şi le locuiesc. 


Viziuni contrastante ale felului cum ar putea să arate „alte popoare“. 
Docurile din Amsterdam (sus), docurile din Londra (jos). 


Dac-aţi încerca să înţelegeţi caracterul Olandei moderne şi v-aţi plimba 
prin docurile din estul Amsterdamului, aţi putea conchide, doar pe baza 
arhitecturii, că olandezii sunt un popor care priveşte spre viitor, vesel, 
paşnic şi familist, pe care v-aţi dori să-l cunoaşteţi mai bine şi a cărui 
existenţă pare o sursă de speranţă şi de linişte. 

Puneţi acest mesaj în contrast cu cele care emană dinspre un alt proiect 
de redezvoltare urbană situat pe marginea unei ape: cel intitulat Pier Parade 
şi aflat în North Woolwich, Londra. Aici clădirile igrasioase şi scorojite, 
dintr-un beton deja crăpat, sugerează că sentimentul predominant e 
deznădejdea şi că metoda cea mai bună de rezolvare a unei dispute ar fi „să 
ragi sau să tragi“. Râsul şi inocenţa nu se simt bine-venite. 

Bineînţeles, nu trebuie să ţinem cont întotdeauna de aceste indicii 
arhitecturale. E posibil să fim furioşi şi mohorâţi în zona docurilor din 


Amsterdam, dar viguroşi şi debordând de energie în Pier Parade. Atâta doar 
că e ceva mai greu de crezut. 


3. 


AL DOILEA INSTRUMENT prin care ajungem să cunoaştem caracterul celorlalţi 
îl constituie, fireşte, ştirile. Ele sunt cele care ne arată un număr mult mai 
mare de oameni decât am putea cunoaşte în persoană, iar cu timpul, prin 
subiectele pe care le prezintă şi prin felul cum le comentează, tot ele ne 
ajută să ne facem o idee despre tipul de ţară în care trăim. 

Aşa se face că, în fiecare zi în care urmărim ştirile, putem fi siguri că 
vom afla câteva adevăruri extrem de tenebroase despre oamenii din jurul 
nostru: 


O mamă a fost acuzată că şi-a ucis fiul de patru ani prin înfometare. 


Membrii unei reţele de trafic de came vie au ameninţat-o pe una dintre 
victime că o taie pe faţă şi că-i decapitează bebeluşul după ce aceasta a 
încercat să ia legătura cu poliţia. 


Un bărbat şi-a ţinut soţia în lanţuri în pivniţă şi a bătut-o cu lanţul câinelui. 
O femeie evlavioasă de 51 de ani a folosit antigel ca să-şi ucidă soţul, pe 


care-l ura, şi pe fiul insuportabil, înainte de a-şi otrăvi fata care nu voia să-şi 
caute de lucru. 


Un muncitor a agresat sexual două fete de 13 ani la cules de fructe. 

Un pilot şi-a ucis soţia bogată cu un ciomag fiindcă s-a simţit umilit. 

Un copil de doi ani a murit ca urmare a pierderii de sânge din cauza lipsei 
„catastrofale“ de comunicare între medici. 


Un bărbat a încercat să-i taie mâinile fostei iubite cu un satâr. 
Daily Mail 


4. 


ACESTE SUBIECTE au asupra noastră un impact mult mai mare decât am fi 
tentaţi să credem. Ele sunt mai interesante decât majoritatea romanelor şi 
decât o parte din prietenii noştri. Fără voia noastră, aceste subiecte ni se 
strecoară în minte şi colorează părerile pe care le avem despre străini. După 
citirea unor asemenea poveşti, multe lucruri devin mai grele. 


E mai greu să speri: 
Anglia e în faţa unei triple calamităţi economice. 


E. mai riscant să comanzi un taxi: 
Nici o femeie nu mai e sigură într-un maxitaxi, avertizează un judecător 
specializat în violuri. 


Sau să te urci în tren: 
Un bărbat fără adăpost a fost găsit vinovat de uciderea unei femei de 84 de 
ani, pe care a împins-o de pe peron sub tren. 


[ți faci griji să nu te îmbolnăveşti: 
Noua gripă, „mai mortală decât toate“, a ucis o treime dintre victime. 


Dar îţi faci griji şi mai mari pentru mersul la spital: 
Un pacient de 39 de ani a murit după ce-a aşteptat opt ore fără apă şi din 
cauza unei „extraordinare lipse de îngrijiri“. 


Ai vrea să fii din nou tânăr: 
Miley Cyrus a purtat un şort alb mulat şi cizme negre înalte într-o apariţie 
senzuală la matinalul TV. 


Dar îţi pierzi încrederea în inocenţă: 
O profesoară i-a dat marijuana unui elev de 16 ani şi a făcut sex cu el de 
peste opt ori. 


Îţi faci griji pentru felul cum îţi întreţii corpul: 
Chloë Sevigny îşi arată picioarele apărând într-un şort cu imprimeu la 
premiera filmului Portocaliul este noul negru. 


Şi ştii cum o să ne judece oamenii după ce-o să înaintăm în vârstă: 
Ce s-a întâmplat cu faţa lui Meg Ryan? 

[ți faci griji pentru păsări: 
Clienţii au fost îngroziţi la descoperirea unei păsări moarte în punga cu 
salată în timp ce luau masa. 


Îţi faci griji şi pentru insecte: 
O femeie a găsit cinci lăcuste egiptene uriaşe în punga cu zarzavaturi. 

Îi urăşti pe politicieni: 
Liderii UE au dat pe gât sticle de vin de 120 de lire în timpul unui prânz, 
insistând în acelaşi timp că nu se puteau opera reduceri asupra bugetului de 
la Bruxelles. 


Dar nu aştepţi mare lucru nici de la oamenii obişnuiţi: 
Un consilier pentru drepturi egale, de 59 de ani şi în scaun cu rotile, a fost 
închis pentru că a aranjat să facă sex cu o fată de 5 ani şi cu mama ei la un 
motel. 


Te temi de bărbaţi: 
Un tată şi-a ucis fiul de unsprezece luni zgâlţâindu-l violent şi dând cu el de 
pământ după ce s-a certat cu prietena. 


Dar te temi la fel de mult şi de femei: 
O mamă de 43 de ani a fost arestată pentru că a avut o aventură cu prietenul 
fiicei ei, în vârstă de 14 ani. 

Îţi dai seama ce viaţă provincială ai: 
Kate Moss şi Naomi Campbell au petrecut cu Grace Jones până la cinci 
dimineaţa după o serată la care au participat numeroase vedete. 


Şi cât de golită de pasiune a devenit relaţia pe care-o ai: 
Ca într-o eternă lună de miere: Keira Knightley nu s-a putut abţine să-şi 
mângâie soţul. 


Par să existe foarte puţine motive ca să nu te exaspereze specia umană: 
La şapte ani, Suri Cruise se pregăteşte să se lanseze în modă. 
Daily Mail 


5. 


DACĂ ÎNTREBI DE CE-A FOST NEVOIE să ni se spună toate astea şi de ce 
rezultatul este că începem s-o luăm razna, ştirile vor răspunde cu deplină 
seriozitate că nu au încotro. Ele au pur şi simplu datoria să ne spună 
„adevărul“. Ceea ce se întâmplă într-o ţară nu este un lucru asupra căruia 
decide ţara. Subiectele nu sunt inventate: un tată chiar şi-a omorât copilul 
de unsprezece luni. Un consilier pentru drepturi egale în scaun cu rotile 
chiar a aranjat să facă sex cu o fată de cinci ani şi cu mama ei într-o cameră 
de motel. Ar fi o trădare a îndatoririlor jurnalistice să i se ascundă 
publicului aceste fenomene grave, dar fundamentale: jurnaliştii trebuie să 
aducă la cunoştinţă adevărul despre naţiune cu aceeaşi francheţe şi lipsă de 
sensibilitate cu care medicii oferă diagnostice de natură să ne pună la 
încercare. 


6. 


ŞI TOTUŞI, NU E CHIAR AŞA. În orice naţiune şi în orice punct există o 
multitudine de dovezi contradictorii cu privire la ce se întâmplă în teritoriu. 
Vor exista câţiva ucigaşi pedofili în acţiune, dar vor exista, de asemenea, 
zeci de milioane de oameni care nu-şi batjocoresc copiii şi nu-i omoară în 
bătaie. Unii oameni se vor simţi tentaţi să-şi lichideze partenerii infideli cu 
satârul, dar cei mai mulţi îşi vor vedea de viaţă, înlăcrimaţi şi furioşi. Vor 
exista locuitori pe care greutăţile economice îi vor îngenunchea, dar mulţi 
alţii îşi vor reveni, în ciuda sorţilor potrivnici. Unii oameni vor face scandal 
şi vor vomita pe străzi, vor sparge vitrinele magazinelor şi vor fugi cu sticle 
de băutură furate, dar cei mai mulţi vor ţine şi mai mult să-şi îngrijească 
florile din grădină şi să facă ordine în bucătărie. Câţiva oameni se vor duce 
mereu la petreceri de fiţe, dar mult mai mulţi vor accepta cu graţie plăcerile, 
demnitatea şi libertatea unei vieţi obişnuite. E uşor să te necăjeşti din cauza 
felului cum îţi îmbătrâneşte corpul, dar există şi alte modalităţi prin care să 
excelezi şi să faci impresie, în afara picioarelor. 

În mod ciudat, ştirile nu prind niciodată faţa mai luminoasă a medaliei. 
Există o pletoră de titluri care ar fi deopotrivă adevărate şi imposibil de 
difuzat: 


O bunică de 87 de ani a fost ajutată să urce trei etaje la gară de un tânăr de 
15 ani pe care nu-l cunoştea. 


Un profesor şi-a controlat emoţiile nutrite pentru o studentă. 


Un bărbat a renunţat la ideea nesăbuită de a-şi ucide soţia după ce s-a gândit 
mai bine. 


65 de milioane de oameni se duc la culcare în fiecare noapte fără să omoare 
sau să lovească pe nimeni. 


Există atât de multe versiuni diferite ale „realităţii“, încât e imposibil să 
vorbim despre naţiune ca despre un obiect individual, care ar putea fi 
imortalizat zilnic de cele mai hotărâte agenţii de ştiri. E posibil ca ştirile să 
se autoprezinte sub forma unui portretist cu autoritate al realităţii. Ele pot 
susţine că au răspunsul la întrebarea imposibilă referitoare la ce se întâmplă 
cu adevărat, însă nu deţin vreo competenţă atotcuprinzătoare de transcriere 
a realităţii. Ştirile se mulţumesc să modeleze selectiv realitatea prin alegerile 
făcute cu privire la subiectele pe care le aduc sub lumina reflectoarelor şi la 
cele pe care le lasă pe dinafară. 


Pe acest fapt se sprijină o putere enormă şi în mare măsură neînţeleasă: 
puterea de-a compune imaginea pe care cetăţenii o au în cele din urmă unul 
despre celălalt; puterea de-a dicta cum va arăta ideea noastră despre „alţi 
oameni“; puterea de-a inventa o naţiune în imaginaţia noastră. 

Această putere este atât de semnificativă fiindcă subiectele pe care le 
dezvoltă ştirile sfârşesc prin a avea un mare efect de autodeterminare. Dacă 
ni se va spune în mod regulat că mulţi compatrioți sunt isterici şi violenţi, 
ne va năpădi frica şi ne vom uita în jur de fiecare dată când vom ieşi din 
casă. Dacă vom primi mesaje subtile potrivit cărora banii şi statutul 
contează mai presus de orice, ne vom simţi umiliţi dacă vom avea o 
existenţă obişnuită. Dacă se va sugera că toţi politicienii mint, ne vom 
abandona în tăcere idealismul şi inocenta, şi ne vom bate joc de fiecare dată 
când vor prezenta un plan sau vor deschide gura. lar dacă ni se va spune că 
economia este cel mai important indicator al împlinirii şi că va fi 
dezastruoasă cel puţin un deceniu de-acum încolo, vom fi incapabili să mai 
luăm vreodată viaţa în piept cu toată încrederea. 


Ts 


ÎNAINTE SĂ NE EXASPEREZE Calamitătile care par să ne înconjoare din toate 
părţile, ar trebui să ne amintim că, în ultimă instanţă, ştirile sunt doar un set 
de relatări despre ce se întâmplă în lume — nimic mai mult şi nimic mai 
puţin. 

Națiunea noastră nu este doar o mână retezată, o bunică mutilată, trei fete 
moarte într-o pivniţă, jena simțită pentru un preot, datorii în valoare de 
trilioane de lire, o dublă sinucidere la gară şi un accident auto cu cinci morţi 
undeva pe coastă. 

Tot naţiune este şi norul care pluteşte chiar acum în voia lui peste turla 
bisericii, şi gândul bun din mintea medicului care se apropie cu seringa de 
braţul gol al pacientului, şi şoarecii de câmp de lângă gardul viu, şi copilul 
care sparge coaja oului proaspăt fiert, pe când mama lui îl priveşte cu 
dragoste, şi submarinul nuclear care patrulează în zonele de graniţă cu 
eficienţă şi curaj, şi întreprinderea care produce prototipurile unui nou 
motor, şi soţul care, în ciuda provocărilor extraordinare şi a vorbelor grele, 
îşi descoperă noi resurse de răbdare şi indulgență. 

Şi aceasta este tot realitate. Ştirile pe care le primim despre naţiune nu 
sunt totuna cu națiunea. 


8. 


DE CE SE CONCENTREAZĂ agenţiile de ştiri atât de mult pe întuneric? De ce 
atât de multă mobhoreală şi atât de puţină speranţă? Poate că agenţiile se 
gândesc că publicul lor este, de la natură, puţin prea inocent, la adăpost şi 
mulţumit de sine, având ca atare mare nevoie să i se arate o parte din 
aspectele negative ale realităţii — ca să-şi recalibreze aşteptările pe care le 
are de la ceilalţi şi să ia măsuri de siguranţă acolo unde e cu putinţă. 
Presupunerea este că, fără realismul întunecat al ştirilor, națiunea ar putea să 
se abandoneze din nou tendinței periculoase de a-şi camufla problemele şi 
de-a avea sentimentul prostesc al automulţumirii. 

Punând deocamdată între paranteze logica acestei teorii, trebuie spus că 
măcar ea oferă o sugestie despre felul cum ar trebui să se comporte agenţiile 
de ştiri în ceea ce priveşte colectarea şi sortarea conţinutului. Având în faţă 
o infinitate de subiecte potenţiale, ele ar trebui să le aleagă pe cele care 
răspund nevoii naţionale considerată predominantă. Lucrul pe care națiunea 
are nevoie să-l audă la un moment dat — ca să-şi compenseze astfel 
slăbiciunile — s-ar cuveni să determine procesul de selecţie din spatele 
înşiruirii de subiecte. 

Această logică nu le e străină agenţiilor de ştiri de astăzi. Problematic 
este doar felul cum apreciază ele care e adevărata nevoie naţională. Departe 
de-a avea o concepţie prea optimistă despre condiţia în care se află, departe 
de-a fi prea încrezătoare şi de-a nutri speranţe prosteşti, majoritatea ţărilor 
procedează exact pe dos. Ele se găsesc într-o situaţie de risc din alte motive 
decât cele pe care le diagnostichează implicit media la ora actuală. Îşi 
torpilează şansele prin mâhnire, anxietate şi frică excesivă. Sunt mult prea 
familiarizate cu propriile liste de probleme, şi totuşi par să se simtă 
şubrezitor de mărunte, lipsite de ambiţie şi slabe în faţa lor. Nu pot să vadă 
dincolo de declin, relaţii distruse, adolescenţi scăpaţi de sub control, 
anxietate de statut, vulnerabilitate fizică şi ruină economică. 

În acest punct, ştirile au o sarcină: nu doar să ne reamintească zilnic cele 
mai mari defecte ale societăţii, ci şi — uneori — să-i instruiască şi să-i 
canalizeze resursele de mândrie, supleţe şi speranţă. Declinul naţional poate 
fi grăbit nu numai (sau în principal) de optimismul sentimental, ci şi de o 
versiune a depresiei clinice induse de media. 


9. 


ARHITECTURA POATE OFERI UN EXEMPLU util despre felul cum expunerea 
ocazională a ceea ce e pozitiv are scopuri legitime. Membrii echipei 
însărcinate cu proiectarea velodromului pentru Jocurile Olimpice de la 
Londra din 2012 (aflat la un kilometru şi ceva de North Woolwich) erau pe 
deplin conştienţi de numeroasele provocări pe care le avea de înfruntat 
Anglia — împărţirea în clase şi inegalitatea economică, eşecurile 
educaţionale şi criza locativă, numărul mare de familii dezorganizate, 
moravurile şi morala în curs de degradare — însă au decis, de data asta, să nu 
ţină cont de ele. 

În schimb, au preferat să creeze o structură care avea să se prezinte ca o 
expresie elocventă a politeţii, modernităţii, armoniei de clasă şi reconcilierii 
cu natura, cu speranţa că aceste calităţi vor putea deveni mai prezente în 
întreaga ţară prin articularea lor într-un spaţiu dedicat ciclismului şi 
construit din sticlă, oţel şi lemn de cedru roşu. Velodromul a fost un eseu 
despre măgulire. El a dat de înţeles că acele calităţi dezirabile existau deja 
din abundență în această ţară, chiar dacă în realitate ele abia se înfiripau sau 
se făceau simţite cu intermitențe. 

Ne-am deprins să privim măgulirea ca pe un lucru sentimental şi 
periculos, ca pe o abandonare a realităţii, dar asta înseamnă că subestimăm 
felul cum poate fi modelată realitatea. Fetiţa care e lăudată pentru primele 
încercări modeste de bunătate (când îşi împarte jucăriile cu băiatul 
vecinului) şi căreia i se spune că e minunată este de fapt ajutată să se 
dezvolte dincolo de ceea ce se întâmplă să fie în clipa de faţă. Ideea este că 
se va transforma cu timpul în persoana al cărei portret măgulitor a fost făcut 
încă de pe-acum. 

La fel cum e în arhitectură e şi cu ştirile. Alături de accentul obişnuit pe 
catastrofă şi rău, ştirile ar trebui să îndeplinească funcţia decisivă de-a 
distila şi de-a concentra uneori o mică parte din speranţa de care are nevoie 
o ţară ca să facă faţă greutăților. Deşi ajută societatea dându-i în vileag 
faptele urâte şi sunt oneste în ceea ce priveşte eforturile societăţii, ştirile n- 
ar trebui să neglijeze sarcina la fel de importantă de-a construi o comunitate 
imaginară care să pară suficient de bună, de iertătoare şi de sănătoasă încât 
să vrem şi noi să contribuim la reuşita ei. 


A. 


într-o bună zi în Anglia: o sugestie din partea 


Iată poate un (nou) fel în care ar putea fi „alţi oameni“ 


Velodromului Olimpic, Londra, 2012. 


Teamă & mânie 


PANICĂ PROVOCATĂ DE UN METEORIT CARE A RĂNIT CÂTEVA 
SUTE DE OAMENI. 
NBC 


SEMNE CĂ PNEUMONIA ATIPICĂ SE VA RĂSPÂNDI. 
Sydney Morning Herald 


SCAUNELE DE BIROU AR PUTEA FI FATALE. 
Business Week 


EBOOK-URILE DĂUNEAZĂ COPIILOR. 
The Guardian 


VIITORUL POLITIC, FĂCUT ŢĂNDĂRI. 
CNN 


GAFE INACCEPTABILE ÎN PARLAMENT. 
Daily Telegraph 


1. 


CELE DOUĂ EMOŢII cu care ne familiarizăm din ce în ce mai bine, pe măsura 
timpului petrecut în compania ştirilor, sunt teama şi mânia. 

Ştirile ne spun fără echivoc că există pe lume o mulţime de lucruri de 
care ar trebui să ne speriem îngrozitor: obiecte extraterestre, viruşi mutanti, 
mobilier de birou, tehnologie... În raport cu acestea şi cu multe alte rele, 
ştirile ne fac să adoptăm o atitudine distinctă: de timiditate, panică şi 
fragilitate. Şansele noastre de-a supravieţui greutăților pe care le are de 
înfruntat omenirea sunt considerate foarte mici — deşi în uşoară creştere, 
dacă e să dăm crezare ultimelor titluri. 


2. 


ÎN FELUL CUM FAC să ne crească temerile, ştirile exploatează controlul precar 
pe care-l avem asupra perspectivei. 


În artele vizuale, să ai perspectivă înseamnă să detii capacitatea de-a 
vedea diverse lucruri în adevăratele lor relaţii spaţiale: ce e departe se vede 
la distanţă şi mai mic, ce e aproape se vede mai clar şi mai mare. A fost 
surprinzător de greu pentru artişti să descopere cum să obţină perspectiva pe 
pânză — ceea ce dă de înţeles că s-ar putea ca această manevră să fie la fel 
de solicitantă şi în alte zone ale vieților noastre. 

Referitor la ştiri, a avea perspectivă implică abilitatea de-a compara un 
eveniment aparent traumatizant din prezent cu experienţele omenirii în 
întreaga ei istorie — asta ca să ne dăm seama care e nivelul optim de atenţie 
şi de teamă pe care ar putea să-l solicite. 


Un sat a fost evacuat din cauza inundaţiilor puternice care s-au abătut asupra unor porţiuni din Anglia 


(A A A. 
LAA AALA ARA 


Localitatea Wallington din Hampshire a fost una dintre numeroasele părţi din Anglia care au fost 
inundate, astfel încât conducătorii auto au rămas blocaţi pe drumuri, maşinile au fost acoperite de 
ape, iar într-un loc o rulotă a fost luată de viitură. 


Daily Telegraph 


Având în minte perspectiva, înţelegem repede că — spre deosebire de ceea 
ce ne sugerează ştirile — nimic nu este în întregime nou, puţine lucruri sunt 
cu adevărat uimitoare şi rareori se întâmplă să avem de-a face cu ceva 
absolut îngrozitor. 

Revoluţia nu va însemna sfârşitul istoriei; ea nu va face decât să schimbe 
o mulţime de lucruri în numeroase modalităţi mărunte şi complicate. 
Indicatorii economici sunt jalnici, dar am trecut prin căderi asemănătoare de 
multe ori în decursul ultimului secol, şi chiar şi cele mai sumbre scenarii 
prezic doar că ne vom întoarce la nivelul de trai pe care-l aveam cu câteva 
decenii în urmă, când viaţa era încă posibilă. Nu-i exclus ca o gripă aviară 
severă să afecteze călătoriile în străinătate şi pentru un timp să fie mai 
puternică decât medicamentele cunoscute, dar în cele din urmă 
laboratoarele de cercetare îi vor da de capăt şi-o vor ţine sub control. 
Inundatiile par spectaculoase, însă, la drept vorbind, vor afecta doar o mică 
parte a populaţiei, iar apele se vor retrage în scurtă vreme. Cancerele şi 


atacurile de cord au cauze multiple, pe care s-ar putea să nu le înţelegem 
niciodată pe deplin, însă chestiunea vieţii veşnice n-a figurat nicicând pe 
ordinea de zi. Roma a căzut, dar după şase sute de ani lucrurile aproape că 
au revenit la normal. 

Capacitatea noastră de-a fi calmi depinde în ultimă instanţă de nivelurile 
noastre de aşteptare: dacă presupunem că majoritatea lucrurilor se dovedesc 
de obicei vag dezamăgitoare (dar că ăsta nu-i un lucru rău); că schimbarea 
se produce lent (dar că viaţa e lungă); că majoritatea oamenilor nu sunt nici 
nemaipomeniţi, nici oribili (şi că asta ne include şi pe noi); că omenirea a 
avut de înfruntat criză după criză (dar tot şi-a văzut de-ale ei) — dacă suntem 
în stare să ne păstrăm în minte gândurile acestea absolut evidente, şi totuşi 
extrem de fugare, atunci nu mai cedăm atât de uşor seducţiei pe care-o 
exercită panica. 

Însă n-ar trebui să ne mire dacă acest tip de stoicism nu prezintă nici un 
interes pentru ştiri, care au stimulente comerciale solide ca să ne considere 
mai vulnerabili decât e cazul. Fireşte că ştirile au mare nevoie ca publicul 
lor să se simtă agitat, înfricoşat şi tulburat o mare parte din timp — cu toate 
acestea, ne incumbă răspunderea şi mai mare de-a încerca să ne revenim. 


3. 


CÂND NU NE ÎNSPĂIMÂNTĂ, ştirile se străduiesc de multe ori să ne înfurie. 
Posibilitatea cititorilor de-a posta comentarii la sfârşitul subiectelor 
prezentate online a scos la iveală un nivel de furie a populaţiei inimaginabil 
până acum. Dacă te iei după comentarii, ai impresia că cei mai mulţi dintre 
noi sunt din cale-afară de furioşi în cea mai mare parte a timpului: 


UE. face eforturi să ajungă la un acord bugetar 


COMENTARII 
Cetăţean preocupat ACUM 2 ORE 


Cintezoi ACUM 2 ORE 

Avem de-a face cu o criză, dar problema e că politicienii nu ştiu s-o rezolve. 
De ce? Fiindcă principiul elementar de constituire a Uniunii Europeane e 
greşit — iar lucrurile n-au cum să funcţioneze în formula asta. Avem nevoie 
de un sistem de salarizare diferențiată. De ce n-au rezolvat mai întâi 
problema asta, şi abia pe urmă să se ocupe de realizarea unui buget realist? 


Muishkin ACUM 4 MINUTE 
Comentariu şters fiindcă moderatorii au constatat încălcări ale regulilor de 


bază ale exprimării cuviincioase. 
BBC 


Dincolo de furie, se simte convingerea înduioşătoare că problemele 
omenirii sunt în general rezolvabile, dar că nu sunt abordate suficient de 
operativ şi de eficient pentru simplul motiv, în sprijinul căruia fiecare zi 
aduce noi şi noi dovezi, că suntem conduşi de escroci şi de idioţi. 
Informaţiile relevante există, dar au încăput pe mâna cui nu trebuie. Aici se 
află unul dintre paradoxurile centrale ale ştirilor: ele ne oferă instrumentele 
prin care dezvoltăm puncte de vedere despre deciziile serioase, dar şi 
secundare, care au un impact direct asupra vieților noastre. Ne invită la 
masa de conferinţe şi în parlament, ne fac cunoştinţă cu principalii actanţi, 
pentru ca după aceea să nu ne prezinte decât amânări inexplicabile, 
compromisuri stranii şi  derobări înnebunitoare. Avem într-un fel 
sentimentul că suntem invitaţi să ne uităm neputincioşi, zi de zi, la un 
prieten apropiat care se îneacă dincolo de un geam incasabil. 

De obicei, ştirile ne momesc cu promisiunea unor îmbunătăţiri şi 
schimbări spectaculoase. Ele consacră anumiţi politicieni în postura 
vizionarului şi îşi exprimă încrederea că aceştia pot să transforme 
fundamental națiunea pe durata câtorva luni de mandat. Aşteaptă cu sufletul 
la gură sosirea noului şef al băncii centrale, care ar putea să descătuşeze 
energiile somnolente ale capitalismului. Ne duc la conferinţe şi ne 
încurajează să credem că ar fi posibil ca, pe durata a trei zile de negocieri, 
delegaţii să rezolve o parte din problemele majore ale globului în ceea ce 
priveşte economia, sărăcia din Africa sau încălzirea atmosferei. 

Pe urmă totul se duce de râpă. Politicianul se dovedeşte a fi un nătărău şi 
e demis pe motiv de superficialitate şi suficienţă, guvernatorul băncii 
centrale consideră că piaţa obligaţiunilor este principala cauză pentru care 
se impun noi precauţii, conferințele se blochează în certuri mărunte, iar 
despre unul sau doi delegaţi se descoperă că şi-au măsluit factura de la 
hotel. 

Dacă ne vine să lăsăm comentarii într-un limbaj imposibil de reprodus în 
josul acestor subiecte, s-ar putea să fie din cauză că ştirile nu găsesc de 
cuviinţă să ne pună la dispoziţie un număr suficient de mare de elemente 
care definesc problemele. Soluţiile cele mai logice dau de obicei impresia 
că au fost nesocotite din pură prostie. Întrebăm nerăbdători şi în cele din 


urmă furioşi: „Dar de ce nu s-au gândit să...?“ Fără să mergem prea mult în 
direcţia fatalismului şi a  obedienţei încrezătoare, această întrebare 
îndreptăţită s-ar cuveni să ne facă imediat bănuitori. Ea ar trebui să 
declanşeze o serie de răspunsuri serioase, în loc să rămână o simplă 
interogaţie retorică. Lucrul pe care ştirile catadicsesc foarte rar să-l 
amintească este de ce nu se schimbă lucrurile foarte mult; de ce marile 
puteri şi resurse nu pot să ne rezolve dificultăţile pe loc. Ştirile nu ne 
conduc cu vreun dram de subtilitate spre motivele reale pentru care o 
decizie e considerată „grea“. În schimb, ele ne lasă să presupunem, cu o 
furie din ce în ce mai mare, că fiecare problemă permanentă nu poate fi 
cauzată decât de o răutate, o prostie sau o lene intensă — şi că ea ar putea fi 
rezolvată în câţiva paşi simpli şi decisivi de către cineva inteligent şi 
ingenios (poate chiar ziarista în cauză). 

Furia ni s-ar potoli într-o mare măsură dacă ni s-ar atrage atenţia asupra 
sumedeniei de complicaţii oarecum de culise pe care n-a încercat să ni le 
semnaleze nici una dintre părţile implicate; dacă ni s-ar aminti că aşa- 
numita rezolvare ar putea să declanşeze un al doilea val de probleme; dacă 
am fi făcuţi să simţim presiunile din jurul mesei de negocieri şi opţiunile 
supărător de dure de pe ordinea de zi, precum şi (în unele cazuri) buna- 
credinţă funciară a multor participanţi; dacă ni s-ar explica în amănunt de ce 
hotărârile dificile chiar sunt dificile. 


4. 


DEŞI MÂNIA PARE O REACȚIE pesimistă în faţa unei situaţii, la bază ea este un 
simptom al speranței: speranța că lumea poate fi mai bună decât este. 
Bărbatul care ţipă de fiecare dată când îşi rătăceşte cheile casei trădează 
convingerea frumoasă, dar violentă, că există un univers în care cheile nu se 
rătăcesc niciodată. Femeia care se înfurie de fiecare dată când un politician 
îşi încalcă promisiunile din campanie dezăluie convingerea de un utopism 
precar că alegerile nu presupun păcăleli. 

Ştirile n-ar trebui să elimine reacţiile mânioase; în schimb, ar trebui să ne 
ajute să ne mâniem pentru motivele cuvenite, la intensitatea cuvenită, 
pentru perioada cuvenită — şi ca parte a unui proiect constructiv. 

Şi ori de câte ori acest lucru n-ar fi posibil, ştirile s-ar cuveni să ne ajute 
să jelim firea complicată a omului şi să ne împace cu dificultatea de a ne 


imagina perfecțiunea fără să reuşim s-o obţinem — dintr-o serie de motive 
stupide, dar inflexibile. 

În prezent, ştirile se abţin să ne ofere cea mai liniştitoare reacţie pe care 
ar putea s-o aibă faţă de anumite probleme: dovada că sunt normale şi că 
aparţin unei specii care este intrinsec (şi nu în mod excepţional) imperfectă. 
Îndatorate senzaţiilor tari şi avantajelor comerciale ale furiei, ştirile ignoră 
cu cruzime proiectul consolării. 

Cel mai important fapt al vieţii politice, pe care aproape nici o agenţie de 
ştiri nu va îndrăzni să-l recunoască — fiindcă asta ar exclude dintr-un condei 
jumătate dintre speculaţiile şi dezamăgirile ei —, este că, în anumite zone- 
cheie ale politicii, nimic nu poate fi realizat foarte rapid de un singur om 
sau partid; ar fi imposibil pentru oricine — nu doar pentru prostul acesta sau 
pentru grupul acela de cretini — să schimbe lucrurile într-un ritm care ar 
satisface aşteptările nutrite faţă de ciclul ştirilor; şi că în cazul anumitor 
probleme, singurele aşa-zise „soluţii“ vor trebui să aştepte o sută de ani sau 
mai mulţi de schimbări progresive, în locul unui lider mesianic, al unei 
conferinţe internaţionale sau al unui război rapid. 


5. 


ÎN OPTIMISMUL LOR zădămicit, ştirile sunt progenitura deziluzionată a 
Iluminismului. Refuzând să respecte tiparul naturii umane, ele permit 
speranţelor noastre să se înfunde de fiecare dată în acelaşi banc de nisip; ne 
întâmpină zi de zi cu o inocenţă falsă şi bucălată, doar ca să genereze furie 
şi deziluzie faţă de condiţia noastră la lăsarea nopţii. Sugerează existenţa 
potenţială a unei lumi perfecte, pe care aproape că o putem atinge mereu, 
dar care ne scapă printre degete la fiecare pas al procesului politic. Nu ne 
fac hatârul să accepte că, din multe puncte de vedere, suntem o specie 
esențialmente — nu fortuit — incorigibilă şi că am face bine, în momentele- 
cheie, să renunţăm la enervarea isterică în favoarea melancoliei profunde şi 
tăcute. 


Ticăloşi & rele 


Parlamentarul Eric Illsley riscă închisoarea după ce-a pledat vinovat în 
legătură cu însuşirea necinstită a peste 14.000 de lire pentru decontarea 
unor cheltuieli. Acestea au reprezentat taxe municipale, folosirea serviciilor 
de telefonie, operaţiuni de întreţinere, precum şi asigurări şi reparaţii la al 
doilea domiciliu al său din Renfrew Road, Kennington, în sudul Londrei. 


Daily Telegraph 


1. 


CÂTEVA DINTRE MARILE TRIUMFURI ale jurnaliştilor s-au legat de expunerea 
unor figuri importante şi au declanşat, în destule situaţii, prăbuşirea şi chiar 
încarcerarea acelor personaje. 

Ideea că imaginile şi cuvintele pot să provoace o demisie sau o sentinţă 
privativă de libertate e ameţitoare pentru ziarişti, dintre care mulţi continuă 
să privească ancheta din afacerea Watergate ca pe sursa centrală de 
inspiraţie a muncii lor. 

Când li se cere să-şi enunţe contribuţia cea mai importantă la bunul mers 
al societăţii, jurnaliştii au tendinţa să pună accentul pe o singură funcţie în 
detrimentul celorlalte: ei vor spune că e de datoria lor „să ceară socoteală 
puterii“. 


2. 


JURNALIŞTII SUSŢIN că oamenilor care au putere trebuie să li se ceară 
socoteală fiindcă manifestă tendinţe puternice de-a încălca legile locului şi 
de-a se considera imuni în faţa procurorilor. Aceşti oameni fură bani, 
ascund venituri pentru care nu plătesc impozite, fentează legislaţia cu 
ajutorul mitei, contravin regulilor de angajare şi de mediu, îi timorează şi-i 
hărţuiesc sexual pe neputincioşi. 

Jurnalismul este, prin prisma acestui argument, în principal o ramură a 
forţelor de poliţie, precum şi un împuternicit al secţiilor financiare şi al 
diverselor grupuri de consumatori. El descoperă şi apoi ajută la acţionarea 


în instanţă a cazurilor de încălcare a legii şi a infracţiunilor care altminteri 
s-ar fi sustras atenţiei, iar prin asta protejează interesele cetăţenilor 
obişnuiţi, ale căror voci nu se aud. 


O lume devenită mai sigură: politicianul englez Eric Illsley se îndreaptă spre închisoare după o 
anchetă jurnalistică legată de decontarea anumitor cheltuieli. Aceasta este paradigma Watergate în 


acţiune. 


3. 


momentul de apogeu în care un om puternic este arestat la domiciliu după o 
investigaţie a jurnaliştilor poate fi un spectacol captivant. Poliţia, care 
acţionează coordonându-şi mişcările cu agenţiile de ştiri, apare dimineaţa la 
prima oră; se fac fotografii ale răufăcătorului în pijama, în timp ce mănâncă 
pâine prăjită sau cereale. Uneori se vede soţia sau un copil care plânge 
undeva în planul doi. 

Şansa de-a fi martor delegat al unei asemenea întâmplări poate să 
atenueze o gamă întreagă de emoţii, inclusiv nedreptatea, umilirea şi 
sentimentul primar că de-acum încolo lumea nu va mai trebui lăsată pe 
mâinile incompetenţilor şi escrocilor. 

Arătându-ni-l pe infractorul care e pe punctul să fie urcat pe bancheta din 
spate a unei maşini de poliţie, ştirile ne oferă speranţa că sursa unuia dintre 
numeroasele rele — ale noastre şi ale societăţii — a fost identificată şi 
neutralizată cu succes. 


4. 


DEŞI MULŢI OAMENI PUTERNICI sunt divulgaţi cu ajutorul ştirilor, o mare parte 
din greutăţile cele mai însemnate ale naţiunilor dezvoltate nu izvorăsc atât 
de clar din acţiunile răufăcătorilor. O analiză onestă a celor mai mari 
provocări care stau în faţa acestor naţiuni dezvăluie dileme şi conjuncturi 


care includ — şi totodată depăşesc cu mult — frauda penală sau contractuală 
la vârf. 

De exemplu, adeseori e extrem de greu să găseşti o zonă potrivit de 
atrăgătoare şi în care să-ţi permiţi să trăieşti, dar asta nu pare să fie „din 
vina“ cuiva care ar putea fi trimis la închisoare. Un număr mult prea mare 
de oameni au salarii prea mici, nu prezintă interes, nu au un statut social şi 
sunt neglijaţi de manageri sau de şefi antipatici, însă este greu de văzut cum 
se pot transpune aceste probleme în limbajul unui scandal de presă. Multe 
produse comerciale par inutile, ţipătoare, consumatoare de resurse şi 
prezentate insultător — însă chiar şi aici răufăcătorii sunt greu de reperat şi 
de pus sub acuzare. 

Arestarea unui infractor poate să dea naştere unei perioade de satisfacţie 
profundă, însă e foarte posibil ca speranţa pe care o inspiră să fie 
înşelătoare. Chiar şi dacă ar fi închişi toţi plutocraţii putrezi şi toţi miniştrii 
puternici, naţiunile ar avea în continuare un număr deconcertant de mare de 
probleme pe care să le abordeze. Se prea poate să trecem pe lângă multe 
chestiuni importante dacă vom continua să căutăm doar răufăcători de genul 
celor pe care ştie să-i identifice jurnalismul de tip Watergate. Nu vom reuşi 
să ne ocupăm de multe tipuri de rău mai sistematic şi impersonal, dar la fel 
de otrăvitor, care au acelaşi raport cu încălcarea legilor pe care îl are 
agresivitatea pasivă cu violenţa în familie: comportamente şi valori care 
deteriorează viaţa şi-i descurajează pe oameni, dar nu lasă urme vizibile şi 
găsesc portiţe juridice pe care să se furişeze. 

Aşa cum sunt structurate în prezent, ştirile nu-l „văd“ pe dezvoltatorul 
imobiliar care condamnă mii de oameni să trăiască într-un mediu umilitor, 
dar care în acelaşi timp nu încalcă nici o lege şi nu fură nici o leţcaie. Cel 
mai asiduu reporter care se ocupă de fraude nu va reuşi să identifice nici un 
vinovat pentru mesajele comerciale care erodează subtil demnitatea şi 
inteligenţa vieţii publice, după cum nu va putea să aresteze pe nimeni 
pentru scăderea nivelului de politeţe sau de respect între sexe. 

Conceput cum se cuvine, jurnalismul de investigaţie ar trebui să înceapă 
cu un interes atotcuprinzător pentru toată gama de factori care sabotează 
existenţa individuală şi de grup. Printre altele, s-ar cuveni să investigheze 
sănătatea mintală, arhitectura, timpul liber, structurile de familie, relaţiile, 
stilurile de conducere a afacerilor, programa de învăţământ şi sistemul care 
generează statutul — fiindcă aceste zone au un impact la fel de mare asupra 
noastră ca evenimentele din legislatură. 


Ştirile ne pot încuraja să ne închipuim că problemele unei naţiuni îşi au 
originea fundamentală în infracţionalitatea la vârf, dar, deşi e important să 
izolăm merele putrede din coş, o sarcină la fel de însemnată e să atragem 
atenţia asupra eşecurilor instituţionale lipsite de culoare, dar mult mai mari, 
care stau ascunse în aranjamentele noastre politice şi sociale. 


D; 


CU TOATE ACESTEA, pura dificultate intelectuală de identificare a 
neajunsurilor din societate, împreună cu un jind aproape artistic de-a găsi 
noi indivizi de ale căror nume să poată fi prinse relele societății, poate da 
naştere bine cunoscutei alternative jurnalistice la investigația autentică: 
jurnalismul de gafă. 

O gafă jurnalistică este un lucru pe care o persoană puternică îl spune sau 
îl face într-o rătăcire de moment care (după cum ştie toată lumea) nu 
reflectă câtuşi de puţin punctele sale de vedere reale, dar pe care ştirile îl 
prind şi căruia nu-i mai dau drumul, insistând că de fapt gafa e, mai mult ca 
sigur, un indiciu al unui adevăr profund şi ruşinos. 

În spatele jurnalismului de gafă se află furia impotentă a jurnaliştilor care 
ştiu că există multe lucruri în neregulă la ei în ţară, dar cărora le lipseşte fie 
accesul la putere, fie răbdarea în faţa birocraţiei care le-ar da posibilitatea să 
depisteze, cu o acuratețe mai mare sau mai mică, adevăratele probleme. 

Gafa este urmărită nu fiindcă ar crede cineva în mod sincer că 
dezvăluirea ei va duce la o politică mai bună sau la o guvernare mai 
eficientă. Ea oferă doar un prilej de răzbunare unor indivizi rătăciţi, care nu 
au alte idei despre felul cum se poate obţine o schimbare. 


6. 


CE-AR TREBUI SĂ FACĂ ştirile cu infractorii? În prezent, ele îi servesc pe tavă 
poliţiei pe cei mai răi dintre ei. Însă în cele mai multe cazuri se folosesc de 
instrumentul specific al jumalismului: umilirea. Ştirile arată un nivel 
onorabil de entuziasm pentru poveştile sarcastice, interviurile din pragul 
uşii, fotografiile secrete şi corespondenţa dată publicităţii. Tipurile defecte 
trebuie transformate în ştiri, iar apoi vor avea de înfruntat dezgustul 
majorităţii cu criterii morale. Ideea subînţeleasă este că societatea se va 
reforma prin ruinarea reputației şi prin oprobriul public. 


Dar oare chiar este ruşinea cel mai util instrument care poate fi folosit la 
reformarea omenirii? Devin oamenii mai buni prin umilire? Poate frica să 
educe? 

Prea multe dintre poveştile despre fărădelegile oamenilor răi par frapant 
de dezinteresate de singurul scop care ar trebui, la drept vorbind, să stea în 
spatele tuturor cazurilor în care sunt semnalate nelegiuiri şi înşelăciuni: 
ambiția de-a ajuta națiunea să înflorească. Aceste poveşti se învârt în cerc 
pe deasupra prăzii doborâte, fără urmă de preocupare pentru evoluţia vieţii 
publice: ele nu încearcă să amelioreze evidenţele contabile, căsniciile, 
universităţile, politicile de imigrare sau sistemul de taxe şi impozite. Se 
mulţumesc să ne invite la un tip aparte de distracţie. 


pe 


JURNALISMUL A FOST PREA MODEST şi prea meschin când şi-a definit drept 
unic scop monitorizarea anumitor tipuri de putere; e o definiţie care i-a 
limitat într-un mod dăunător autopercepţia şi rolul în societate. Jurnalismul 
nu este doar o ramură de facto a poliţiei sau a celor de la impozite; el este, 
sau ar trebui să fie, un guvern în exil care abordează toate chestiunile din 
viaţa unei naţiuni, cu scopul de-a sugera modalităţi de edificare a unei ţări 
mai bune. 

Singurul scop onest al dezgropării şi popularizării erorii este să-i 
atenueze efectul. În faţa corupţiei, a idioţeniei şi a mediocrităţii, în loc să 
rămână blocate la nivelul găsirii voioase de hibe prezentului, ştirile ar trebui 
să-şi propună să stimuleze o concurenţă mai puternică pe viitor. Oricât ar fi 
de satisfăcător şi de important să-i dobori pe cei puternici, investigația 
jumalistică s-ar cuveni să pornească de la un scop uşor diferit şi nu 
întotdeauna suprapus celui iniţial: dorinţa de-a încerca să îmbunătăţească 
lucrurile. 


Idei primite de-a gata 


Marşul implacabil al tipăririi tridimensionale continuă... [Procesul] 
foloseşte „cerneluri“ exotice bazate pe nanotubi de carbon şi argint... 
Carbomorful, dată fiind componenta lui de poliester care se topeşte la 
încălzire, este o materie primă adecvată acestui proces. Ea e totodată utilă, 
întrucât printre proprietăţile sale electrice se numără şi piezorezistivitatea. 


The Economist 


f; 


CEA MAI NOBILĂ PROMISIUNE a ştirilor este că vor izbuti să diminueze 
ignoranța, să se impună în fata prejudecăţilor şi să sporească inteligenta 
indivizilor şi a naţiunilor. 


2; 


ÎNSĂ DIN ANUMITE ZONE s-a auzit din când în când la adresa lor o acuzație 
referitoare la o capacitate contrară, aceea de-a face din noi nişte proşti 
sadea. Una dintre cele mai directe versiuni ale acestei acuzații a fost 
formulată pe la jumătatea secolului al XIX-lea de Gustave Flaubert. Acesta 
aparținea unei generaţii care trăise la prima mână experienţa apariţiei unor 
ziare cu tiraje de masă. Dacă în copilăria lui ştirile se răspândeau la 
întâmplare în rândul populaţiei prin intermediul zvonurilor şi prin publicaţii 
de o singură pagină, şi aceea prost tipărită, după ce Flaubert a trecut de 
treizeci de ani, inventarea tiparniţei cu abur, dezvoltarea căilor ferate şi 
relaxarea legilor cenzurii au făcut posibilă proliferarea unor ziare cu 
autoritate şi bine susţinute financiar, care erau citite, de-a lungul şi de-a 
latul Franţei, de milioane de cititori. 

Flaubert a fost îngrozit de efectul pe care i se părea că-l aveau aceste 
ziare asupra inteligenţei şi curiozităţii compatrioţilor. El credea că ziarele 
răspândeau un nou tip de stupizenie — căreia i-a spus la bêtise — în fiecare 
colţ al Franţei, o idioţenie mult mai gravă decât simpla ignoranță pe care-o 
înlocuia, căci era alimentată activ, în loc să fie înlăturată pasiv, de 


cunoaştere. Într-atât de molipsitor era efectul presei în ochii lui Flaubert, 
încât doar francezii sută la sută analfabeti şi needucaţi mai aveau acum 
şansa să gândească aşa cum se cuvenea: „Țăranii sunt mai puţin idioţi decât 
trei sferturi din clasa de mijloc a Franţei, pe care-o apucă mereu năbădăile 
în legătură cu un lucru pe care l-a citit în ziare şi care pe urmă se învârte ca 
o giruetă în funcţie de ce scrie într-unul sau altul dintre ele“. 

Cel mai detestabil personaj din Doamna Bovary, farmacistul Homais, 
este prezentat din capul locului drept un consumator avid de ştiri, care îşi 
alocă o oră anume în fiecare zi ca să studieze le journal (Flaubert scrie 
cuvântul în cursive de la un capăt la altul al cărţii, spre a transmite 
sentimentul de venerație neoreligioasă care însoţeşte acest obiect). În 
fiecare seară, Homais se îndreaptă spre un han, Le Lion d'Or, unde se 
strâng burghezii de prin partea locului ca să flecărească despre ultimele 
evenimente: „După aceea stăteau de vorbă despre ce mai scria la gazetă. La 
ora aceea Homais o ştia aproape pe dinafară; şi o expunea în întregime, cu 
părerile ziaristului şi cu toate amănuntele catastrofelor individuale din 
Franţa şi din străinătate.“ 


2. Gustave Flaubert, Doamna Bovary, trad. de Demostene Botez, în Doamna Bovary. Salammb6, 
Editura Univers, Bucureşti, 1979, p. 152 (n. ed.). 


3. 


FLAUBERT URA ZIARELE din cauza convingerii că-i încurajau în mod perfid pe 
cititori să le paseze altora o sarcină pe care nici un om onest n-ar accepta 
vreodată s-o delege: gânditul. Presa dădea de înţeles că formarea părerilor 
complexe şi inteligente despre chestiunile importante putea fi încredinţată 
acum în deplină siguranţă angajaţilor săi, că mintea cititorilor putea să-şi 
abandoneze peregrinările, iscodirile şi reflecţiile, predându-se cu totul 
concluziilor ambalate cu iscusinţă de editorialiştii de la Le Figaro şi 
celelalte. 

Nu-i deloc de mirare că un scriitor atât de sensibil la clişee şi la spiritul 
de turmă se revolta în faţa constrângerii cercetării independente pe care o 
reprezenta această dezvoltare în masă, în faţa felului cum erau făcute să 
dispară culoarea locală şi diferenţa individuală în favoarea unui set de 
presupuneri atotcuprinzătoare şi monoculturale. Se ivea astfel pericolul unei 
forţe omogenizatoare care ar fi putut să niveleze toate particularităţile 
productive ale vieţii lăuntrice şi să transforme grădina de zarzavaturi 


bogată, idiosincratică şi meşteşugită a minţii într-un lan de grâu monoton, 
insipid şi cultivat mecanic. 


4. 


ÎN ANII 1870, Flaubert a început să ţină un jurnal al celor mai idioate tipare de 
gândire promovate de lumea modernă în general şi de ziare în special. 
Publicate postum sub titlul Dicţionar de idei primite de-a gata, această 
culegere de platitudini organizate tematic a fost descrisă de autor drept une 
encyclopédie de la bêtise humaine („0 enciclopedie a prostiei omeneşti“). 
Iată un fragment al dicționarului, luat la întâmplare: 


BUGET: Niciodată echilibrat. 

CATOLICISM: A avut o influenţă foarte favorabilă asupra artei. 
CREŞTINISM: I-a eliberat pe sclavi. 

CRUCIADE: Au dus la înflorirea comerţului venetian. 

DIAMANT: [...] Şi când te gândeşti că nu-i decât un fel de cărbune. 
Dacă am întâlni în cale un diamant în stare naturală, nici nu ne-am uita 
la el! 

FOTOGRAFIE: Va înlocui pictura. 

GIMNASTICĂ: Nu poate fi îndeajuns recomandată. Pe copii îi 
extenuează.ă 


3. Gustave Flaubert, Bouvard şi Pecuchet. Dicţionar de idei primite de-a gata, trad. de Irina 
Mavrodin, Editura Allfa, Bucureşti, 1997 (vezi Dicţionar..., pp. 323—376) (n. ed.). 


Merită observat cât de multe dintre clişeele Dicţionarului se referă la 
discipline sofisticate cum ar fi teologia, ştiinţa şi politica, însă fără să se 
spună lucruri foarte inteligente despre ele: „ideile primite de-a gata“ sunt 
fapte neobişnuite sau complicate, puse în legătură cu o îngustime 
încăpăţânată a minţii. În trecut, dădea de înţeles Flaubert, idioţii nu 
avuseseră habar de structura carbonică a diamantelor. Superficialitatea lor 
fusese cu totul şi cu totul evidentă. Însă acum presa i-a dat prilejul omului 
să fie în acelaşi timp lipsit de imaginaţie, necreativ, meschin şi totodată 
foarte bine informat. Idiotul modern putea să ştie fără probleme ceea ce în 
trecut ştiuseră doar geniile, dar rămânea idiot — o combinaţie periculoasă de 
trăsături pentru care generaţiile mai vechi nu trebuiseră să-şi facă probleme. 
După Flaubert, ştirile înarmaseră stupizenia şi conferiseră autoritate 
proştilor. 


5. 


AGENŢIILE DE ŞTIRI din zilele noastre n-ar reuşi sub nici o formă să-l 
îmbuneze pe Flaubert. Ele continuă să modeleze părerile publicului într-un 
set de forme extrem de standardizate: 


TIPĂRIRE 3D: Pe viitor, totul se va tipări în 3D. Exprimă mirare şi 
respect profund în faţa acestei perspective. 

INTERNET: A făcut imposibilă concentrarea. În prezent e foarte greu 
să citeşti romane lungi. 

RAPORT MUNCĂ-VIAŢĂ: Mai greu decât oricând. În curând s-ar 
putea să fie nevoie de programare ca să-ţi vezi soţul/soţia. 

ARIPI DE AERONAVĂ DIN FIBRE DE CARBON: Se îndoaie 
uluitor; dar mai mult ca sigur că tot o să se prăbuşească într-o bună zi. 
MANDARINĂ: Limba viitorului. 


6. 


CUM REUŞESC ŞTIRILE să ne determine uneori să le împărtăşim concluziile 
clişeizate şi greşite? 

În primul rând, o fac fiindcă reuşesc, printr-o varietate de mijloace, să ni 
se pară demne de toată încrederea. Din capul locului, nu ne dăm seama 
foarte bine cine decide ce anume este ştire şi conform căror criterii — prin 
urmare, buletinele de ştiri dau de obicei impresia că au fost produse de 
natură sau de o necesitate superioară, la care nu avem acces şi pe care am fi 
insolenţi dacă am contesta-o. Uităm dinamica profund contingentă şi umană 
pe care se sprijină alegerea unui subiect care în cele din urmă devine 
„Ştire“. 

O anumită secretomanie sfioasă se păstrează până şi în felul cum se face 
o ştire. Aflăm puţine lucruri, de pildă, despre cele trei ore pe care-a trebuit 
să le petreacă reporterul de ştiri politice în ploaie, postat în spatele unei 
bariere la intrarea în clădirea Justus Lipsius din Bruxelles, doar ca să 
consemneze declaraţia laconică şi iritată a prim-ministrului că nu are nimic 
de adăugat la comunicatul de presă emis cu o zi mai devreme; sau despre 
cele douăzeci şi patru de ore dramatice de care a avut nevoie 
corespondentul nord-african ca să ajungă din urmă un grup de rebeli din 
Mali, spre a ne oferi un subiect pe care să-l parcurgem detaşaţi, în timp ce 
mâncăm un sendviş la prânz; sau despre strădaniile fotografului care şi-a 


pierdut prea multe ore din viaţă aşteptând o actriţă să iasă dintr-o cafenea 
din Beverly Hills, ca să ne dăruiască plăcerea de-a admira un model 
surprinzător de nou de trenci. 

Nimeni nu se aşteaptă să ne gândim la (sau măcar să fim conştienţi de) 
şirurile negre ale uriaşelor servere de computere dispuse pe jumătate de 
kilometru în Colorado sau în nordul Finlandei, alimentate cu lignit şi gaze 
naturale: avem de-a face aici cu o realitate sumbră şi dură, la care nu se face 
referire pe ecranele noastre uşoare şi luminoase. 

Deşi de sub titluri radiază o importanţă impersonală şi foarte 
încrezătoare, ştirile pe care le absorbim nu au fost decise prin decret 
supranatural, după întrunirea unui conclav al îngerilor, ci de un grup de 
editori îndeobşte tracasaţi şi presati, care se căznesc să redacteze o listă 
plauzibilă de subiecte în şedinţe pline de stres, ţinute într-un colţ de birou, 
la o brioşă şi-o cafea. Titlurile lor sunt nu atât o redare ultimă a realităţii, cât 
mai degrabă o serie de intuiţii primare despre subiectele care ar putea să 
conteze, pe care le încearcă nişte muritori pradă aceloraşi prejudecăţi, 
greşeli şi şubrezenii cărora le cădem victimă şi noi, ceilalţi — intuiţii 
pescuite dintr-un bazin de câteva miliarde de evenimente potenţiale de care 
specia umană are parte zilnic. 

Dacă un război din Africa ar trebui să aibă întâietate în faţa lansării unei 
colecţii de încălţăminte, un tigru evadat în faţa unor date despre inflaţie, 
violarea unei eleve albe şi frumoase din clasa de mijloc în faţa decapitării 
unui negru fără adăpost, iar prăbuşirea la bursă a întreprinderilor miniere în 
faţa primelor cuvinte pe care le rosteşte un copil — toate acestea depind de 
nişte metode de clasificare care trimit la prejudecățile cele mai ciudate şi 
mai clandestine ale societăţii. 

Ar trebui să fim bănuitori măcar într-o mică măsură faţă de felul în care 
sursele de ştiri, care altminteri cheltuie energii considerabile ca să-şi 
promoveze originalitatea şi independenţa, par uneori în deplin acord asupra 
chestiunii celei mai importante care s-a petrecut în ziua în curs. 


fs 


LA RÂNDUL LOR, ŞI ŞTIRILE INDIVIDUALE dobândesc putere când sunt furnizate 
sub egida brandurilor. Păreri pe care poate că le-am fi cercetat mai atent 
dacă ne-ar fi fost comunicate de cineva la masă obţin o putere 
cvasimitologică odată ce apar sub anumite logouri de presă. 


Suntem mai puţin dispuşi să contestăm validitatea unui articol despre 
motivele fundamentale ale mersului la război când sunt prezentate în fontul 
neo-Gothic Cheltenham din New York Times, sau să analizăm coerenţa unei 
demonstraţii care apără bugetul prezidenţial când ni se înfăţişează în 
coloanele sobre, şi totuşi senzuale, cu font Fenway, din Le Monde. 

Brandurile ne fac, prin forţe proprii, să nu privim cu scepticism 
conţinutul prezentat. 


8. 


CU TOATĂ PLURALITATEA presupusă a ştirilor provenite din diferite surse, 
întrebările care ajung să fie puse până la urmă într-o serie de domenii nu pot 
trece dincolo de nişte graniţe pedepsitor de înguste. 

În domeniul educaţiei, pare „normal“ să publicăm relatări despre numărul 
de elevi dintr-o clasă, despre salarizarea profesorilor, despre poziţia pe care- 
o ocupă ţara în clasamentele internaţionale şi despre echilibrul dintre rolul 
sectorului privat şi al celui de stat. Însă am risca să părem foarte ciudati, 
dacă nu cumva ţicniţi de-a binelea, în cazul în care am întreba dacă 
programa de învăţământ este cu adevărat logică; dacă ea pune cu adevărat 
la dispoziţia elevilor resursele afective şi psihologice fără de care nu-ţi poţi 
propune să duci o viaţă bună. 

Când vine vorba de locuinţe, ştirile ne îndeamnă să ne facem griji despre 
felul cum putem pune la treabă firmele de construcţii, cum să le înlesnim 
cumpărarea unei locuinţe celor care nu au aşa ceva şi cum să asigurăm 
echilibrul dintre cerinţele naturale şi cele privind locurile de muncă şi 
afacerile. Însă ele nu par să-şi găsească timp pentru a pune întrebări 
primordiale şi care sună excentric, din categoria „De ce avem nişte oraşe 
atât de urâte?“. 

În discuţiile despre economie, energiile ne sunt canalizate spre calcularea 
nivelului optim de impozitare şi spre cele mai bune metode de evitare a 
inflaţiei. Însă ştirile generale ne descurajează să punem întrebări mai puţin 
obişnuite, dar la fel de importante, despre scopurile muncii, natura justiţiei 
şi adevăratul rol al pieţelor. 

Subiectele de ştiri au tendinţa de-a configura problemele în aşa fel încât 
să ne micşoreze voinţa sau chiar capacitatea de-a ni le imagina în modalităţi 
radical diferite. Prin puterea lor intimidantă, ştirile anesteziază. lar dacă nu 
există nimeni care să vrea cu adevărat să obţină alt tip de rezultate, un 


număr şi mai mare de idei personale de tatonare, dar importante în plan 
teoretic, sunt înăbuşite. 


9. 


BANII SUNT DE VINĂ doar parţial. Nevoile financiare ale companiilor de ştiri 
înseamnă că respectivele companii nu-şi permit să avanseze idei care n-ar 
putea să fie îmbrăţişate rapid de un număr uriaş de oameni. Un artist poate 
trăi decent dacă are cincizeci de clienţi cărora le vinde creaţiile, un autor se 
descurcă onorabil cu cincizeci de mii de cititori, dar o agenţie de ştiri nu-şi 
poate plăti facturile fără un public mai mare decât populaţia unei metropole 
de dimensiuni respectabile. De ce niveluri de acceptare, de ce suprimare a 
idiosincraziilor şi a ciudăţeniilor utile va fi nevoie pentru ca materialul să 
poată fi asimilat de atât de mulţi oameni... Înţelepciunea, inteligenţa şi 
subtilitatea părerilor nu se prea găsesc răspândite prin populaţie în blocuri 
convenabile de câte douăzeci de milioane de locuitori. 


10. 


DATE FIIND DIMENSIUNILE şi complexitatea ei, lumea va depăşi mereu 
capacitatea unui singur individ de-a pune întrebări rodnice despre ea. 
Agenţiile de ştiri nu vor reuşi decât să ofere hărţi imprecise şi uneori prost 
întocmite a ceea ce va continua să fie o realitate infinit de evazivă şi 
diversă. 

De aceea, ar trebui să auzim semnale de alarmă în minţile noastre, la fel 
cum auzea Flaubert, la fiecare întâlnire cu un punct de vedere care dă 
impresia că a întrunit un consens prea larg. S-ar cuveni să rămânem animați 
de o vigilenţă sceptică în faţa idioţiei grosolane care s-ar putea ascunde în 
spatele celor mai frumoase fonturi şi al celor mai autoritare şi mai credibile 
titluri. Ar fi bine să fim la fel de vigilenţi în faţa clişeelor din media cum era 
Flaubert în faţa celor literare. Acestea din urmă distrug romanele; primele 
pot distruge naţiuni. 


III 
Ştiri din lumea întreagă 


Informaţie / Imaginaţie 


Estul Republicii Democratice Congo se confruntă cu o criză umanitară 
catastrofală, a avertizat o agenţie de ajutorare înaintea unei reuniuni la vârf 
din Uganda. Fundaţia caritabilă Oxfam a declarat că milioane de oameni 
sunt acum la discreţia milițiilor, înregistrându-se o creştere bruscă a 
crimelor, violurilor şi jafurilor. Fundaţia a precizat că activităţile de 
contracarare a rebelilor au deturnat forţele de securitate din alte zone 
vulnerabile. Naţiunile Unite susţin că aproximativ 250.000 de oameni şi-au 
părăsit casele din cauza conflictului. 


BBC 


1. 


AGENȚIILE DE ȘTIRI pot fi nişte locuri neaşteptat de idealiste. La intrarea în 
sediul central al BBC din Londra, pe unul dintre pereți se află un citat în 
latină după cum urmează: 


Acest Templu al Artelor şi Muzelor este dedicat lui Dumnezeu cel Atotputernic de către primii 
Conducători ai Postului în anul 1931. [...] Fi se roagă ca [...] toate lucrurile ostile păcii şi 
purității să fie izgonite din acest lăcaş şi ca oamenii, plecându-şi urechile la lucrurile frumoase, 


cinstite şi de bun augur, să păşească pe calea înţelepciunii şi a integrităţii. 


La etaj, vizitatorii pot vedea cum e transpusă în practică o parte din acest 
idealism. Există birouri care au misiunea de-a se ocupa de evenimentele din 
cele mai agitate şi nefericite părţi ale lumii. Personalul responsabil cu 
Africa ocupă un etaj întreg; există opt redactori doar pentru Somalia; 
Republica Democratică Congo e dată în grija unui grup de trei, care se 
bucură de confortul unei canapele şi de vederile inspiratoare din Portland 
Place. 

Axioma idealistă a ştirilor sună astfel: răul, pasivitatea şi rasismul sunt în 
primul rând rezultatul ignoranței. Ajutându-i pe oameni să afle ce se 
întâmplă cu adevărat în alte părţi ale lumii, probabilitatea de prejudecată, 
teamă, înşelătorie şi agresiune scade. Ştirile pot face din lumea asta un loc 
mai bun. 


2. 


ŞI TOTUŞI, logica aceasta are o problemă, iar ea apare când examinăm 
numărul de accesări zilnice de pe website-ul de ştiri al BBC: 


Ducesa de Cambridge, aşteptată să nască în iulie — 5,82 milioane 
Ninsori şi mai puternice în Regatul Unit — 4,34 milioane 

Bowie revine cu un single care urcă în topuri — 2,52 milioane 

19 victime după atacul asupra bisericii nigeriene din Kogi — 9.920 
Estul R.D. Congo în faţa unei crize umanitare catastrofale — 4.450 
Africa de Sud: cinci morţi după un schimb de focuri între clanurile 
KwaZulu şi Natal — 2.540 

Conflictul din R.D. Congo: Kagame şi Kabila nu ajung la un acord — 
1.890 


Dintr-un punct de vedere, marele scop al Iluminismului a fost atins: în 
prezent, cetăţeanul obişnuit are acces cvasiinstantaneu la informaţii despre 
evenimente privitoare la toate naţiile pământului. Însă în acelaşi timp am 
fost siliţi să aflăm un lucru ceva mai surprinzător: nimeni nu e din cale- 
afară de interesat. 


3. 


REACȚIA STANDARD din partea agenţiilor de ştiri este să acuze publicul că e 
superficial, că îi pasă mai mult (într-o proporţie uimitoare) de un cântec pop 
decât de o răfuială armată între clanuri, sau de naşterea unui nou membru al 
familiei regale britanice decât de o sută de mii de copii disperaţi, care suferă 
de rahitism şi malarie în Africa Centrală. 

Dar dacă s-ar dovedi că acest nivel uluitor de dezangajare nu e în 
întregime din vina publicului? Dacă motivul real al faptului că privitorilor 
şi cititorilor nu prea le pasă ce se petrece în alte regiuni ale lumii nu e 
natura lor superficială sau ticăloasă, şi nici măcar faptul că evenimentele 
prezentate sunt plictisitoare prin ele însele, ci pur şi simplu faptul că ştirile 
nu ne sunt prezentate într-o modalitate suficient de atrăgătoare? Dacă am 
ajuns să nu ne intereseze lumea în principal din cauza anumitor presupuneri 
greşite pe care le-au făcut agenţiile de ştiri cu privire la felul cum ar trebui 
să ne fie înfăţişată această lume? 


4. 


PRIMA DINTRE ACESTE PRESUPUNERI este că deprinderea tehnică cea mai 
importantă pe care trebuie s-o aibă fiecare jurnalist e capacitatea de-a aduna 
informaţii cu acuratețe. Din cauză că agenţiile de ştiri presupun că duc, în 
esenţă, o bătălie împotriva ignoranței publicului, strângerea de informaţii 
precise ocupă un loc de frunte printre priorităţile educaţionale ale şcolilor 
de jurnalism. Debutanţii în domeniu sunt învăţaţi să caute şi să transcrie 
citate ale protagoniştilor fiecărei poveşti, să furnizeze fapte şi cifre care să 
susţină ideile, să se abţină de la stilul literar încărcat, ca să nu distragă 
atenţia, şi să încerce să elimine toate prejudecățile personale şi culturale din 
mesajul pe care-l transmit. 

Toate aceste strategii par logice, dar problema este că de fapt condiţiile 
care afectează percepţia publicului diferă uşor de cele diagnosticate de 
structurile de ştiri: la drept vorbind, publicul suferă mai degrabă de 
indiferență decât de ignoranță. Informaţiile precise despre alte ţări nu mai 
sunt acum foarte greu de procurat; adevărata problemă este cum am putea 
să simţim un interes sincer pentru ele. Una e ca o poveste să ne spună câţi 
oameni au murit în urma unui atac al gherilelor, s-au înecat din cauza 
inundaţiilor sau şi-au pierdut tot ce aveau din cauza unui preşedinte corupt; 
în asemenea cazuri, provocările sunt tehnice şi administrative, iar reporterul 
trebuie să manifeste răbdare, curaj şi chef de muncă grea. Dar e cu totul 
altceva (o sarcină neglijată masiv) să-i convingi pe cititori sau pe privitori 
să le pese de asemenea evenimente. lar calităţile de care e nevoie aici se 
găsesc într-o zonă trecută cu vederea aproape întotdeauna de secţiile externe 
ale agenţiilor de ştiri. 

Arta ar putea fi definită cel mai bine drept disciplina care încearcă să-i 
facă pe oameni să înţeleagă bine conceptele. În literatură, spre deosebire de 
jurnalism, practicienii cei mai capabili nu vor presupune niciodată că 
osatura unei poveşti e suficientă pentru câştigarea publicului. Ei nu vor 
porni de la ideea că un atac, nişte inundaţii sau un furt trebuie să poarte un 
grad de interes intrinsec care-l va face pe cititor să se înduioşeze sau să se 
revolte corespunzător. Aceşti scriitori ştiu că nici o întâmplare, oricât de 
şocantă, nu va putea vreodată să garanteze implicarea; pentru acest ultim 
trofeu, vor trebui să muncească mai mult, exersându-şi măiestria 
individuală, ceea ce înseamnă să acorde atenţie limbajului, să valorifice 
detaliile însufleţitoare şi să ţină ritmul şi structura sub un control riguros. În 


anumite situaţii, scriitorii inventivi pot chiar să sacrifice acurateţea — poate 
prin adaptarea unui fapt, eliminarea unui element, comprimarea unui citat 
sau modificarea unei date — şi în loc să simtă că, prin asta, comit o 
infracţiune (presupunerea obişnuită a agenţiilor de ştiri când prind pe cineva 
din breaslă făcând aşa ceva), vor înţelege în schimb că uneori e nevoie de 
săvârşirea acestor falsuri în slujba unui scop superior acurateţei: speranţa 
de-a transmite idei şi imagini importante unui public nerăbdător şi buimac. 


5. 


CONFORM CELEI DE-A DOUA PRESUPUNERI după care se ghidează reporterii de 
ştiri internaţionale, cu cât un incident e mai îngrozitor, mai tragic sau mai 
macabru, cu atât trebuie considerat mai „important“ şi făcut, prin urmare, să 
urce în ierarhia subiectelor. Jurnaliştii şi editorii lor tind să creadă că 
importanţa oricărei întâmplări de acest tip e determinată de gradul ei de 
anormal şi de neobişnuit, ceea ce înseamnă aproape invariabil cât de 
cumplită, de sângeroasă şi de criminală s-a dovedit a fi. Prin urmare, un 
bombardament care ucide treizeci de oameni e considerat mai demn de-a 
ajunge ştire decât o zi calmă într-un sat de pescari, izbucnirea unei boli 
tropicale care distruge plămânii victimelor în trei ore e considerată de mai 
larg interes decât strângerea paşnică a recoltelor, iar dezvăluirile despre 
torturile practicate de serviciile de securitate au o relevanţă mai mare decât 
ritualul unei mese de prânz unde se mănâncă tabouleh şi frunze de viţă 
umplute, într-un câmp bucolic care dă spre râul Iordan. 

Problema cu această filozofie este că dacă nu ştim să identificăm ce trece 
drept normalitate într-un loc anume, s-ar putea să ne vină greu să ne 
calibrăm sau să ne pese de condiţiile anormale. Putem fi preocupaţi 
corespunzător de întreruperile triste şi violente doar dacă ştim destule 
despre stabilitatea calmă a unui loc, despre viaţa de zi cu zi, despre 
obiceiurile şi speranţele modeste ale populaţiei sale. 

Şi totuşi, când vine vorba de majoritatea celorlalte ţări ale lumii, în ciuda 
posibilităţilor tehnologice uimitoare ale posturilor de ştiri, în ciuda 
birourilor, corespondenţilor, fotografilor şi operatorilor TV, nu ni se oferă 
nici o informaţie despre întâmplările obişnuite. Nu ştim dacă a avut cineva 
vreodată o zi normală în Republica Democratică Congo, fiindcă nici o 
agenţie occidentală de ştiri nu a consemnat vreodată aşa ceva. Nu avem idee 
cum e să mergi la şcoală sau să te duci la tuns în Bolivia; e un mister 


absolut dacă e posibil să ai căsnicii reuşite în Somalia; şi suntem la fel de 
ignoranţi în ceea ce priveşte viaţa la birou în Turkmenistan sau 
îndeletnicirile de weekend din Algeria. Ştirile ne paraşutează doar în aşa- 
numitele evenimente „importante“ — cutremure, violuri în grup, distrugerea 
totală a satelor de către ucigaşi narcomani — şi presupun că vom fi şocaţi 
corespunzător şi că ne vom simţi atraşi de ele. 

Însă adevărul este că nu poate să ne pese prea mult de incidentele oribile 
dacă nu ne familiarizăm mai întâi cu o serie de atitudini şi comportamente 
cu care ne putem identifica; dacă nu ni se prezintă tipurile de momente şi 
amănunte lumeşti care aparţin întregii omeniri. Scoaterea în prim-plan a 
acestor lucruri nu ne „distrage“ câtuşi de puţin atenţia de la ştirile 
„serioase“; în schimb, ne oferă temelia pe care trebuie să se sprijine tot 
interesul pentru întâmplările cumplite şi tulburătoare. 

Criticii acestui punct de vedere ar putea să susţină că nu avem nevoie să 
vedem sau să citim relatări despre viaţa obişnuită de la noi din ţară înainte 
de-a începe să ne pese de întâmplările neobişnuite care au loc între graniţele 
ei; ne pasă oricum, din instinct. Să faci însă o asemenea afirmaţie înseamnă 
să uiţi că dobândim automat un simţ al obişnuitului pe baza vieţii de zi cu zi 
pe care-o ducem în ţară. Ştim cum e să iei trenul, să participi la o şedinţă, să 
mergi la cumpărături, să-ţi duci copiii la şcoală pe jos, să flirtezi, să râzi şi 
să te superi în locul acela — şi tocmai din această cauză devenim imediat 
atenţi când auzim că a fost răpit cineva în Newcastle upon Tyne sau că a 
explodat o bombă în Edgbaston. 

Agenţia ideală de ştiri a viitorului, recunoscând că interesul pentru 
anormal depinde de cunoaşterea apriorică a normalului, va comanda în mod 
frecvent subiecte legate de anumite aspecte ale naturii umane capabile să ne 
facă să ne identificăm cu lucruri care există invariabil până şi în colţurile 
cele mai îndepărtate şi mai distruse ale lumii. După ce se vor fi pus la 
curent cu petrecerile de stradă din Addis Abeba, cu iubirea din Peru şi cu 
legăturile de rudenie din Mongolia, publicul va fi pregătit să-i pese ceva 
mai mult de următorul taifun devastator sau de următorul puci violent. 


6. 


ŞI MAI EXISTĂ O PRESUPUNERE Cu privire la scopul ultim al felului cum sunt 
prezentate ştirile externe. În forma actuală, reportajele externe se supun 
implicit priorităţilor statului şi ale afacerilor, ocupându-se aproape exclusiv 


de evenimente cu profil militar, comercial sau umanitar. Ştirile externe vor 
să ne spună cu cine şi unde ar trebui să luptăm, să facem comerţ sau să fim 
solidari. 

Însă aceste trei zone de interes nu sunt priorităţi veritabile pentru cei mai 
mulţi dintre noi. La un nivel mult mai profund, mai metaforic, ştirile 
externe ar trebui să ne ofere un mijloc prin care să-l umanizăm pe Celălalt — 
adică pe străinul de dincolo de munţi sau de peste mări care ne scârbeşte, ne 
agasează sau ne înspăimântă instinctiv şi cu care nu ne putem închipui, fără 
ajutor, că am avea ceva în comun. Ştirile externe s-ar cuveni să descopere 
modalităţi prin care să ne facă pe toţi mai umani în ochii celorlalţi, în aşa fel 
încât barierele aparent insurmontabile ale geografiei, culturii, rasei şi clasei 
să poată fi depăşite, iar peste abisuri să se întindă puntea solidarităţii 
empatice. 

Multe agenţii arogante de ştiri au vituperat împotriva celor care resimt 
influxul de imigranţi la ei în ţară. Însă acest punct de vedere porneşte de la 
presupunerea că suspiciunea reflexă faţă de străini este mai degrabă semnul 
Satanei decât rezultatul obişnuit şi aproape firesc al ignoranței — o vină pe 
care agenţiile de ştiri se pricep de minune s-o micşoreze printr-un tip mai 
imaginativ de relatare (în opoziţie cu denunţările ineficiente şi provocatoare 
de vinovăţii ale bigotismului). 

Ca să-şi îndeplinească scopurile declarate, ştirile externe ar trebui să fie 
dispuse să adopte o parte din tehnicile artei. Aşa cum sugera George Eliot, 
arta ca mediu e în stare să ne ajute prin „amplificarea experienţei şi lărgirea 
legăturilor pe care le avem cu semenii dincolo de graniţele peticului nostru 
de pământ“. Cel mai mare folos al artei este, după Eliot, „creşterea 
compasiunii noastre“. Acum, mai mult ca oricând, avem nevoie de creşterea 
acestei compasiuni, iar asta şi din cauză că atât de multe dintre informaţiile 
pe care le primim ne parvin sub forma unor date sau fapte abstracte, pe care 
eurile noastre mai profunde nu le pot asimila („Estul R.D. Congo în faţa 
unei crize umanitare catastrofale“). Eliot a consemnat mai departe că 
„apelurile întemeiate pe generalizări şi statistici reclamă o compasiune de-a 
gata [...]; însă imaginea unei vieţi omeneşti aşa cum o poate reda un mare 
artist îi surprinde chiar şi pe oamenii banali şi egoişti, făcându-i capabili să 
arate acea atenţie pentru ceea ce diferă de ei, care poate fi văzută drept 
materia primă a simţământului moral“. 

Aceasta ar trebui să fie, pe scurt, sarcina ştirilor externe: să ne hrănească 
„atenţia pentru ceea ce diferă“ de noi şi prin asta să faciliteze contactul 


imaginativ, asistenţa practică şi înţelegerea reciprocă dintre noi şi alte 
populaţii. 

O motivaţie ceva mai îndepărtată, dar înrudită, a ştirilor este să ne ajute la 
recuperarea perspectivei. 'Trăind într-o singură societate, e uşor să uiţi să 
observi — şi cu atât mai puţin să apreciezi — avantajele civilizaţiei noastre 
specifice: relativa sofisticare a legilor, a obiceiurilor sociale, a tradiţiilor 
educaţionale şi a reţelelor de transport. Nu vedem ceea ce a fost atât de greu 
de realizat. Alte ţări oferă o scară în raport cu care ne putem evalua propria 
naţiune şi modurile ei de viaţă; ele ne pot fi de folos pentru sesizarea 
ciudăţeniilor, slăbiciunilor şi punctelor forte valabile pentru întreaga 
naţiune. Subiectele din aceste ţări ne pot face să apreciem mai bine 
libertăţile imperfecte şi abundența relativă a patriilor noastre, care altminteri 
ar fi percepute doar ca nişte lucruri din cauza cărora bombăni sau 
învinovăţeşti. Pe de altă parte, unele probleme cu care suntem extrem de 
familiarizați în prezent îşi pot găsi rezolvări mai bune în alte părţi. Lucruri 
care ni se păruseră inevitabile pot fi văzute acum ca opţiuni culturale supuse 
schimbării. 

Ştirile ar trebui să-şi asume sarcina de-a evidenția calităţile şi defectele a 
tot ceea ce-a devenit prea prezent şi prea ubicuu ca să-l putem cuprinde cu 
privirea. 


ra 


SCEPTICII VOR ARGUMENTA Că în această privință suntem naivi şi vor insista 
că, în afara împrejurărilor speciale, nu ni se poate cere să ne pese de ceea ce 
se întâmplă în jur. Reportajele externe ne vor plictisi mereu, susţin adepţii 
acestui punct de vedere, fiindcă în adâncul inimii suntem interesaţi doar de 
„noi înşine“ — o categorie ale cărei limite sunt trasate strict de propriile 
familii, prieteni, siguranţă, locuri de muncă şi condiţii meteo. Aşa că dac-ar 
fi să deschidem televizorul şi să nimerim peste un reportaj despre ultimele 
activităţi ale guvernului italian (în Senato della Repubblica din Palazzo 
Madama din Roma, votarea bugetului provoacă iarăşi haos, vechile alianţe 
se uzează şi se pun bazele unor alianţe noi, mai eficiente), am căsca 
inevitabil şi am trece pe alt program. 

Însă nu se poate reduce totul la asta, întrucât curiozitatea noastră nativă 
este, la drept vorbind, mult mai insistentă decât lasă să se înţeleagă punctul 
de vedere de mai sus. Suntem în stare să ne emoţionăm şi chiar să 


deplângem soarta unor oameni care au trăit, au guvernat şi au murit în alte 
ţări nu doar în timpul vieţii noastre, ci cu sute sau poate cu mii de ani în 
urmă — oameni cu nume stranii şi ocupaţii şi mai stranii, şi ale căror acţiuni 
n-au avut nici un fel de urmări asupra vieților noastre. Putem să stăm două 
ore şi un sfert într-o sală de teatru cufundată în întuneric şi să nu ne gândim 
la pauză în timp ce urmărim îndeaproape povestea unui pretor din Roma 
antică pe nume Marcus Brutus, care a auzit la un moment dat câteva lucruri 
îngrijorătoare de la prietenul său Gaius Cassius despre planurile care 
prindeau contur în senat. 


Ştiri politice 


Desfăşurări importante — şi jenant de plicticoase — în Republica Italiană. 


Iulius Cezar 


Desfăşurări importante — şi ciudat de fascinante — în Republica Romană. 


Cum se face că ne pasă de ce se întâmplă în Iulius Cezar de William 
Shakespeare? De ce suntem dispuşi să ne cheltuim resursele mintale 
preţioase pentru ceva aflat atât de departe de preocupările noastre? 
Răspunsul este că deşi pare să se refere la nişte maşinaţiuni politice ciudate, 
care au avut loc cu vreo două milenii în urmă în Peninsula Italică, piesa este 
de fapt, dacă ne gândim bine, despre noi. 

Dacă sunt spuse cum trebuie, poveştile pot să opereze pe două niveluri. 
La suprafaţă, ele se ocupă de elemente specifice care implică o serie de 
fapte legate de un timp şi un loc anume, de o cultură locală şi de un grup 


social — şi tocmai aceste detalii tind să ne plictisească ori de câte ori se află 
în afara propriei noastre experienţe. 

Apoi însă, în stratul de sub amănunte se ascund elementele universale: 
temele psihologice, sociale şi politice care transcend decorurilor temporale 
şi geografice ale poveştilor şi se sprijină pe elementele fundamentale şi 
invariabile ale firii omeneşti. 

În limbajul elementelor specifice, piesa istorică a lui Shakespeare este 
„despre“ Roma antică, dramatizând întâmplările destul de puţin cunoscute 
care însoțesc întoarcerea triumfală a lui Cezar după războiul împotriva lui 
Pompei, în timp ce Gaius Cassius plănuieşte să-l ucidă cu sprijinul lui 
Marcus Brutus. Însă în limbajul elementelor universale, Iulius Cezar 
abordează teme etern valabile, ca de pildă felul cum decidem ce le datorăm 
prietenilor noştri şi ce ar trebui să dăm ţării, felul cum s-ar cuveni să 
reacţionăm la zvonuri şi uneltiri şi felul cum putem deosebi teama de 
panică. Piesa analizează modul în care bunele intenţii pot avea ca rezultat 
consecinţe dezastruoase şi se ocupă de rolurile pe care le joacă eroarea şi 
orbirea chiar şi în viaţa oamenilor cumsecade. 

Nu avem pretenţia ca ştirile obişnuite să fie redactate cu măiestrie 
shakespeariană, dar am putea insista să acorde un grad de atenţie 
shakespeariană elementelor universale, mai cu seamă când elementele 
specifice par să fie deconcertant de străine. Există modalităţi de relatare a 
unui subiect care ne ajută să efectuăm transferul de cunoştinţe în ciuda 
decalajelor culturale şi contextuale, şi să privim miile de experienţe ale 
semenilor ca pe nişte resurse din care putem extrage neîntrerupt inspiraţie, 
prudenţă, călăuzire şi intuiţie. 


8. 


NU NE-AM PIERDUT DE TOT pofta pentru acel altundeva. Suntem creaturi care, 
în alte epoci, au stat la coadă ca să audă poveşti despre aşa-numitele ţinuturi 
exotice. Problema e că metodologia pusă la punct de media modeme de ştiri 
— care privilegiază relatarea corectă faptic, rapidă tehnologic, impersonală şi 
axată pe criză în dauna celorlalte tipuri de relatare — a dus din greşeală la un 
fel de provincialism globalizat, prin intermediul căruia aflăm imediat o 
grămadă de lucruri, dar care, totodată, nu prea ne interesează; prin 
intermediul căruia câteva cunoştinţe de care mai bine ne-am fi lipsit au 
reuşit să restrângă evantaiul curiozităţii noastre în loc să-l deschidă. 


Şi totuşi, fascinația şi empatia noastră sunt doar aţipite. Pentru ca ele să 
redevină puternice, ştirile externe trebuie doar să se supună câtorva dintre 
procedeele artei. 


Amănuntele 


Auditorul guvernului ugandez a semnalat că mai multe milioane de dolari 
au fost transferate din biroul prim-ministrului Amama Mbabazi într-o serie 
de conturi private. Domnul Mbabazi a recunoscut că i-au fost furaţi bani din 
birou, însă neagă orice implicare. Consilierul prezidenţial John Nagenda a 
declarat că guvernul e hotărât să se asigure că vinovaţii pentru presupusul 
act de corupţie vor fi deferiţi justiţiei. Toţi ugandezii sunt „sătui până peste 
cap“ de corupţie, a afirmat consilierul. Domnul Mbabazi a dezminţit orice 
vină în acest delict, însă a recunoscut că au existat „furturi masive“ din 
biroul personal. 


BBC 


Í; 


ÎN TIMPUL UNFI VIZITE la biroul pentru Uganda al BBC, pe când savuram o 
prăjitură cu banane pe care un coleg de la BBC Nigeria o adusese şi o 
împărţise cu generozitate, am făcut o aluzie cât mai discretă cu putinţă la 
incapacitatea mea de-a manifesta o doză mare de interes pentru informaţiile 
pe care angajaţii biroului le strângeau atât de sârguincios din ţară şi încercau 
să le împrăştie într-o lume apatică — informaţii care includeau, în ziua aceea, 
o relatare despre subtilizarea neruşinată a douăsprezece milioane de dolari 
din banii de ajutoare care se găseau în biroul prim-ministrului ugandez. 


2, 


DIN PUNCTUL DE VEDERE al ştirilor politice din Uganda, aceasta era, evident, 
o chestiune de o importanţă considerabilă, însă pe pagina web a BBC ştirea 
a avut ghinionul să concureze mai întâi cu o relatare despre soţia unuia 
dintre cei mai cunoscuţi maeştri bucătari englezi cu emisiune TV, iar apoi 
cu o poveste despre o actriţă franceză care se accidentase, în împrejurări 
ciudate, pe iahtul ancorat la Monte Carlo al unui miliardar american al 
Internetului. Previzibil, ştirea din Uganda n-a avut nici o şansă. 


Angajaţii de la BBC Uganda s-au comportat mult mai civilizat decât le-ar 
fi dat dreptul lipsa mea de interes şi a societăţii. În cele din urmă, unul 
dintre membrii echipei, un tânăr ugandez care petrecuse în adolescenţă 
câţiva ani într-o tabără de refugiaţi din nordul ţării, a sugerat că ar fi mai 
bine să mă duc în Uganda şi să văd ţara cu ochii mei, sperând ca în acest fel 
să mi se stârnească interesul pe care nu-l simţisem până atunci. 


3. 


AŞA CĂ M-AM DUS; nu fiindcă aş fi vrut, ci tocmai fiindcă nu voiam -— şi 
totuşi, doream să înțeleg de ce. M-am dus ca să-mi dezvolt ideile cu privire 
la motivele pentru care atât de multor ţări le lipseşte cu desăvârşire 
magnetul pentru un segment descurajant de mare al publicului de 
televiziune şi cu privire la rolul pe care ar putea să-l joace ştirile în 
susţinerea sau crearea acestei sastiseli şi lipse de interes. 

Prima surpriză a fost că a trebuit să pornesc într-o veritabilă expediţie ca 
să ajung în Uganda. Tehnologia ajută la mascarea acestui detaliu întru câtva 
evident. În cea mai mare parte din istoria omenirii, obstacolele pe care le 
presupuneau călătoria şi comunicațiile peste mări şi ţări erau atât de mari, 
încât distanţele culturale — şi, prin analogie, cele psihologice şi culturale — 
erau scoase în evidenţă în mod constant şi reflex. Să străbaţi un ocean sau 
chiar să trimiti un simplu mesaj era o ispravă extraordinar de cronofagă şi 
de costisitoare, care le oferea tuturor o morală ce tinde să se piardă astăzi, 
când, prin simpla atingere a unui ecran, putem — fără să ne coste nimic — să 
călătorim cu viteza luminii, prin intermediul cablului submarin de Internet 
SEA-ME-WE4, din Marsilia la Djibouti, iar pe urmă, via cablul submarin 
din fibre optice din estul Africii (EASSy), din Mombasa la Kampala, unde 
ne mărturisim sentimentele de plictiseală şi nerăbdare; iar morala este că 
experienţele omenirii sunt infinit mai complexe şi mai interesante decât ne- 
am putea imagina când ne uităm din punctul nostru de observaţie limitat şi 
static, şi că, aşa stând lucrurile, suntem datori, în semn de minimă curtoazie 
faţă de planetă şi de numeroasele ei teritorii, să rămânem deschişi, curioşi şi 
modeşti în faţa diverselor ei mistere. 

Această morală ţi-ar fi rămas în mod firesc în minte pe vremea când 
singura modalitate de-a ajunge în Uganda era să călătoreşti două luni pe 
mare în jurul primejdiosului Cap al Bunei Speranţe, cu destinaţia Dar es 
Salaam, după care să mergi pe uscat alte câteva luni, prin junglă şi deşert, 


nefiind deloc exclus să nu te mai întorci. În 1859, John Hanning Speke, 
primul european care a pătruns în Uganda şi totodată omul care i-a conferit 
lacului Inyansha noua sa denumire, lacul Victoria, s-a înapoiat în Anglia şi 
a ţinut o prelegere despre călătoriile făcute, în faţa a opt sute de spectatori 
cvasiisterici, la sediul Royal Geographical Society din Kensington. Pentru 
aceşti oameni, nu încăpea îndoială că „ştirile externe“ erau cum nu se poate 
mai incitante. Speke le-a spus că lângă lacul Manyara, în Tanzania, fusese 
atacat de nişte vânători fioroşi de prin partea locului şi se trezise cu o suliță 
care-i străpunsese obrajii. Câteva zile mai târziu, un gândac îi intrase în 
ureche, începuse să-i roadă timpanul şi în cele din urmă trebuise scos afară 
cu un cuţit. Momentul în care Speke şi-a încheiat urcuşul pe luxuriantele 
coline tropicale pe care se află astăzi oraşul Kampala a fost evocat cu lux de 
amănunte în bestsellerul lui de călătorie, publicat în 1863 sub titlul Cum am 
descoperit izvorul Nilului: 


Am străbătut un deal mai molcom, iar în josul lui se întindea cât vedeai cu ochii priveliştea 
bogată a unui loc bine împădurit. M-au impresionat din cale-afară curăţenia şi buna aşezare a 
locului, precum şi nemaipomenita lui frumuseţe şi bogăţie. Nici o parte din Bengal sau 
Zanzibar n-ar fi putut fi mai presus; iar tovarăşii mei au exclamat într-un glas: „Oho, ce 
oameni de ispravă!“ Aveam de gând să rămân acolo o lună, într-atât de frumos era totul. [...] 
Locul în sine era un tablou al frumuseţii liniştite, cu nemărginitul [lac Victoria] undeva în 
spate. [...] Într-o noapte, o hienă mi-a intrat în colibă şi mi-a luat una dintre caprele care 


fuseseră legate de un ţăruş, între doi oameni ai mei care dormeau... 


Nu se punea problema ca atenţia publicului iniţial al acestui tip de 
material să fie distrasă de echivalentul din secolul al XIX-lea al păţaniei 
unui fotbalist fustangiu. 

Nici astăzi o deplasare în Uganda nu e o joacă de copii: zborul de opt ore 
la bordul unui Boeing 767, care înghite aproximativ 6.500 de kilometri din 
Londra la Entebbe, e un memento puternic al imensităţii planetei noastre. 
După şase ore în aer, începi să survolezi deşertul nesfârşit şi ocru de lângă 
Ounianga K&bir, în Ciad. Acum Europa e departe. O oră mai târziu, când 
plictiseala înghite tot, mai frunzăreşti o dată revista companiei de zbor, pe 
când avionul pătrunde în spaţiul aerian din nordul Sudanului. Pe harta liniei 
aeriene, numele de localităţi sună apăsat şi ciudat de poetic — Emi Koussi, 
Am Djeress, Umm Buru, Muhajiriya —, tot atâtea locuri neprevăzute şi 
necunoscute, unde trăiesc oameni ale căror presupuneri şi stiluri de viaţă ar 
fi profund provocatoare dacă avionul ar alege să dea rateuri exact în clipa 


asta. Ţi se oferă acum o gustare pregătită azi-noapte târziu la Hounslow (ai 
de ales între un sendviş cu brânză sau cu ou şi salată), pe care-o mănânci în 
minutele dintre Khogali şi Tambura, un drum între două oraşe pe care l-ai 
face în cinci zile de mers pe jos. În cele din urmă, deasupra Republicii 
Democratice Congo se aprinde semnalul luminos de fixare a centurilor, se 
aud mulţumirile căpitanului, li se reaminteşte pasagerilor despre imigrație şi 
malarie, după care începe coborârea peste Hoima şi Luwero până la 
Entebbe, în timp ce pe fundal lacul Victoria e cufundat într-un întuneric de 
catran, punctat de luminiţele şovăielnice ale sutelor de bărcuţe de pescari. 

Acum suntem mefienţi faţă de tot ce e „exotic“. Acest mod de-a lăuda tot 
ce e străin pare periculos de provincial, condescendent şi poate chiar rasist. 
Ştirile externe s-au distanțat activ de literatura de călătorie şi de întreaga 
recuzită de acompaniament a exotismului. Atente nici să nu supraelogieze, 
dar nici să denigreze alte culturi, ele au adoptat varianta de compromis a 
unui ton în permanenţă neutru, care nu exprimă mirare faţă de metodele sau 
practicile pe care le relatează din colţuri îndepărtate ale lumii. Ştirile nu par 
niciodată mirate de locul unde prind cheag; ele pur şi simplu acceptă fără 
uluire sau vreun comentariu explicit să vorbească despre un loc unde 
miresele le oferă mirilor o capră în ziua nunţii, unde se poate mânca 
luwombo cu pastă de sim-sim la cină şi unde pot fi treizeci de grade la 
umbră în miezul zilei — lucruri care nu mai par interesante când ştirile ar 
putea să se ocupe de probabilul rol al prim-ministrului într-o chestiune de 
nereguli financiare. 

Cu toate acestea, la aterizarea în Uganda, nu poţi să nu fii frapat de 
lucrurile care merită în continuare să fie considerate exotice: reclamele 
colorate la uleiul vegetal superior Bidco's Golden Fry, pictate de mână pe 
pereţii laterali ai caselor, numele noilor cunoştinţe ale cuiva (Patience, 
Ignatius şi Kenneth), mirosurile de carne prăjită şi fum de la focul de tabără, 
păsările marabu, păsările-ţesător şi turaco care se rotesc pe cerul albastru- 
deschis al dimineţii şi se aşază pe antenele de comunicaţii, smochinii mari 
care cresc în sensurile giratorii şi — peste tot — repetarea constantă, în 
momentele în care se întârzie (şi care sunt foarte dese), a vechiului proverb 
ugandez Mpola, mpola, otuuka waala (o variantă a lui „Grăbeşte-te încet“). 


Ştirile au grijă să nu semene câtuşi de puţin cu felul cum scrie el. 
John Hanning Speke (1827-1864) 


4. 


ÎN LITERATURA DE CĂLĂTORIE, pătrundem în alte națiuni cu ajutorul unor 
naratori cu care ne putem identifica şi care reacţionează în fața altor țări 
printr-o serie de presupuneri şi temeri pe care am putea să le avem şi noi. S- 
ar putea ca şi lor să le fie dor de casă şi frică de febre şi gândaci. S-ar putea 
ca şi ei să-şi recunoască slăbiciunea, emoția şi deznădejdea. S-ar putea ca şi 
ei să renunţe puţin la impasibilitatea jurnalistică de zi cu zi la vederea, pe 
strada principală care duce în Kampala, a unui afiş încărcat cu promisiunea 
că „Împreună putem stârpi maladia Marburg“ (virusul extrem de contagios 
al unei febre hemoragice care se dovedeşte fatală pentru 80% dintre victime 
în intervalul a două zile de la instalare, şi care s-a răspândit deja în zone 
întinse ale Ugandei). 

Cu toate acestea, în prezent, orice tip de narator personal ar fi perceput ca 
un amestec în obiectivitatea semnalării. De aceea, ştirile externe evită să ni 
se adreseze, fie şi cu cea mai mică urmă de voce sau de personalitate. Şi 
totuşi, dacă unui privitor ar putea să i se întâmple ceva rău după ce-ar vedea 
o ţară prin lentila deformatoare a unui reporter care-şi exprimă reacţiile 
naturale în faţa ei, asta n-ar fi nimic pe lângă plictiseala sufocantă pe care ar 
produce-o nişte reporteri în linii mari neutri şi exacţi, care, prin refuzul 
subînțeles de-a avea o cât de mică reacţie în faţa oricărui lucru din 
străinătate, ne-ar submina fatal dorinţa de-a cunoaşte mai bine lumea. 


5. 


ÎN GRABA DE-A NE FAMILIARIZA Cu aşa-zisele „subiecte principale“, ştirile uită 
că sentimentul apropierii de o ţară depinde de măsura în care ne sunt arătate 
acele mici elemente vizuale sau senzoriale care sunt singurele capabile să 
ne trezească un interes mai profund pentru un popor şi pentru un loc. Dacă 
vrem să simţim o preocupare autentică pentru ştirile care vin din Uganda, 
trebuie mai întâi să aflăm câte ceva despre arborii de mango din Kampala, 
ale căror mirosuri dulci stăruie deasupra bulevardelor ticsite după ploile 
tropicale care se pornesc aproape din oră în oră. Ne prinde bine să aruncăm 
o privire într-un birou obişnuit din Kampala, să vedem cum funcţionează 
şcolile din ţară, să aflăm noutăţi despre ritualurile relaţiilor, să răsfoim 
ziarul local, New Vision, şi să ne punem în temă cu ultimele delicte: 


Fostul preşedinte al colegiului medicilor, dr. Apollo Nyangasi, a fost condamnat la închisoare 
pe viaţă după ce-a fost găsit vinovat de uciderea soţiei sale, Christine, în urma unor certuri 
violente cu privire la anumite proprietăţi. Odată cu pronunţarea sentinţei miercuri, 
judecătoarea Jane Kiggundu de la Înalta Curte a declarat că faptele comise de Nyangasi au fost 
necivilizate. Nyangasi a comis crima pe data de 24 iulie 2010, în reşedinţa conjugală din 
Kireka Kira, aflată în cartierul Wakiso. Cei doi au fost căsătoriţi şaptesprezece ani şi au doi 
copii. Procurorul a cerut instanţei să pronunţe pedeapsa cu moartea împotriva lui Nynagasi pe 


motiv că acesta şi-a ucis soţia într-o manieră brutală. 


Însuşi tonul acestei relatări arată cât de mare e distanţa pe care am 
parcurs-o. Judecătoarea a apreciat că uciderea unei femei de către soţul ei a 
fost doar „necivilizată“, iar procurorul a solicitat pedeapsa capitală nu ca pe 
o sancţiune corespunzătoare crimei în sine, ci pentru că, în loc s-o trimită pe 
lumea cealaltă folosind metode mai elegante, Apollo o ucisese pe Christine 
„într-o manieră brutală“. „Certurile“ pe marginea proprietăţilor sună la 
rândul lor derutant de inofensiv („Cum stăteam noi şi ne certam aşa, am 
lovit-o cu ciocanul până a murit...“). Fără să-şi propună, articolul prezintă o 
lume neobişnuită, unde violenţa e mereu gata să se dezlănţuie ca opţiune de 
comportament, ca reacţie la frustrări şi neajunsuri, şi unde mutilarea e o 
ameninţare atât de constantă şi copleşitoare, încât media care se ocupă de 
ştirile locale, spre deosebire de omoloagele lor senzaţionaliste din ţările cu 
mai mult respect pentru lege, o pot aborda doar prin folosirea celor mai 
delicate eufemisme. 


6. 


ÎL ÎNSOȚESC PE CORESPONDENTUL BBC la o conferinţă de presă cu prim- 
ministrul aflat sub asediu, care e acuzat de câteva săptămâni încoace — atât 
de guvernele altor ţări, cât şi de o bună parte a propriului popor — că e un 
hoţ. De la acest tip de ocazii maşinăria ştirilor cere un lucru mai presus de 
toate celelalte: un citat de aproximativ cincizeci de cuvinte, care să fie 
completat ulterior de un alt citat la fel de lung din partea purtătorului de 
cuvânt al taberei adverse. 

Însă chiar şi acest procedeu obligatoriu al jurnalismului îi oferă 
privitorului prilejul să afle câte ceva despre Uganda prin metode 
netradiţionale — de exemplu, prin studierea fotografiei foarte mari şi 
remarcabil de bine aşezate pentru contemplare publică a prim-ministrului 
îmbrăţişându-l pe colonelul Muammar al-Gaddafi la întrunirea Uniunii 
Africane desfăşurate la Kampala în 2010 (ultimul eveniment de acest tip la 
care a luat parte colonelul); sau prin observarea uriaşelor scaune rotative din 
piele neagră, după moda anilor 1970, dispuse în jurul mesei de conferinţe 
(aşa ar trebui să arate scaunul cuvenit unui CEO important în mintea unui 
regizor de filme porno), pe care urmează să se aşeze prim-ministrul şi 
consilierii lui. 


Stuart Franklin, Holul hotelului Serena, Kampala, 2004. 


Se mai poate afla câte ceva despre Uganda şi din refuzul neclintit al 
gazdei noastre de-a răspunde la vreo întrebare în conformitate cu normele 
jurnalismului contemporan. Întrebat dacă acuzaţiile îndreptate împotriva lui 
l-au făcut să se gândească la demisie, prim-ministrul oferă un zâmbet încet, 
de om jignit, şi un răspuns teatral şi ocolit, care combină în mod straniu 
engleza unui predicator baptist din sud cu tonul sumbru al unui călău (în 
realitate, premierul chiar a condus serviciile de securitate pentru multă 
vreme). „Prieteni“, începe el, „dragi prieteni, voi, toţi cei de-aici îmi sunteţi 
prieteni; noi în Uganda ne adresăm lumii întinzându-i mâna prieteniei. Aşa 
că vă spun tuturor celor strânşi astăzi aici: gata cu neîncrederea şi tristeţea, 
gata cu învinovăţirile. Avem siguranţa că n-o să ni se întâmple nimic rău în 
viitorul pe care-l construim pentru ugandezi, pentru toţi ugandezii, pentru 
cei foarte săraci, dar şi pentru cei care au ajuns la prosperitate, astăzi şi 
mâine şi în fiecare zi pe care ne-o dăruieşte Domnul“. Cu siguranţă că nu e 
genul de declaraţie care poate fi inclusă bine, mersi în următorul buletin de 
Ştiri. 

Dacă reportajele au norme acceptate, la fel stau lucrurile şi cu fotografiile 
folosite la ilustrarea lor. Convenţia cere fotografii ale capetelor celor aşezaţi 
la birouri, fotografii cu oficiali la coborârea din avion, fotografii cu oameni 
care urcă la tribună — nimic prea idiosincratic şi, bineînţeles, nimic prea 
„artistic“. Şi totuşi, există un câştig dacă fotograful care a venit la Kampala 
cu autorul încalcă regulile ca să surprindă atât expresia şocată din ochii 
prim-ministrului, în fracțiunea de secundă de după punerea de către reporter 
a unei întrebări directe, cât şi pe asistenta care a fost instruită să ne 
înregistreze pe noi în timp ce noi îl înregistrăm pe el, poate ca un 
avertisment subînţeles că deţine cheile camerelor de tortură situate, potrivit 
organizaţiei Amnesty International, chiar în pivniţa clădirii unde ne aflăm. 


PE 


Stuart Franklin, 


Alămuri, Sărbătoarea Independenţei, Hoima, Uganda, 2012. 


Fotografiile bune comprimă teme lărgite în imagini de sine stătătoare: ele 
pot vorbi despre corupţia endemică din ţară, arătându-ne câţiva bărbaţi care 
aşteaptă leneş în holul unui hotel de lux, sau despre sărăcia ei extremă, 
fixându-se asupra tubei uzate a unui muzician de la o paradă la care se 
sărbătoreşte (deşi poate că nu e termenul cel mai potrivit) a cincizecea 
aniversare a independenţei ugandeze. 


7. 


ÎN POEZIA Asfodel, floare verzuie (1955), poetul american William Carlos 
Williams a scris celebrele versuri: 


Este greu 

să ai veşti de la poeme 

şi totuşi, oamenii mor ca vai de ei zi de zi 
din lipsa 

a ceea ce se află aici. 


Versul despre oamenii care „mor“ e, desigur, o exagerare. Lucrul de care 
se teme Williams este că, fără un contact ritmic cu poezia, s-ar putea să ne 
pierdem vitalitatea, să nu ne mai înţelegem pe noi înşine, să ne neglijăm 
puterea de empatie sau să devenim prozaici, friabili şi sterili. Pentru 
Williams, ca şi pentru George Eliot înaintea lui, literatura este mediul care 
ne poate redeştepta în faţa lumii. Se prea poate ca ştirile să aibă o evidentă 
seriozitate de suprafaţă — despre care oamenii sensibili îşi imaginează în 
mod natural că ne captează atenţia mai uşor decât ar putea vreodată s-o facă 
versul — , însă artistul îi recunoaşte efectele primejdios de anesteziante. 


Elev al lui Pieter Bruegel cel Bătrân, 


Peisaj cu prăbuşirea lui Icar, cca 1565. 


Şi totuşi, această echivalare — poezia ca viaţă, ştirile ca moarte — nu este o 
lege permanentă; nu categoria „ştirilor“ ca atare e în culpă, căci în esenţă 
cuvântul nu înseamnă nimic mai precis decât ceea ce se întâmplă în lume 
într-un anumit moment. Nu ştirile în sine sunt problema, ci doar acea 
versiune a lor care inhibă „viaţa“, şi care e atât de frecventă. Cu toate 
acestea, dacă Tolstoi, Flaubert sau Sofocle s-ar afla în redacţia de ştiri, s-ar 
putea ca mediul să ne ofere mai mult decât strictul necesar ca să ne 
împiedice sufletele să „moară“, fiindcă ce altceva au fost Război şi pace, 
Doamna Bovary şi Antigona, dacă nu tocmai lucrurile pe care le-a atacat 
atât de nedrept William Carlos Williams — altfel spus, subiecte de ştiri? 


8. 


CU VREO ŞAISPREZECE ANI ÎNAINTE de publicarea lui Asfodel, W.H. Auden îşi 
dusese cititorii la Bruxelles cu ajutorul poeziei lui Musée des Beaux Arts, 
aşezându-i în faţa Peisajului cu prăbuşirea lui Icar, un tablou despre care s- 
a crezut multă vreme că i-a aparţinut lui Bruegel, dar care-i este atribuit în 
prezent unuia dintre elevii lui. 


Elev al lui Pieter Bruegel cel Bătrân, 


Peisaj cu prăbuşirea lui Icar (detaliu), cca 1565. 


Tabloul ne prezintă o scenă superficial-bucolică: câteva corăbii pleacă în 
larg, un păstor îşi păzeşte turma, oraşele din depărtare par prospere şi 
îngrijite. Însă în colţul din dreapta jos al pânzei aproape că trece 
neobservată o tragedie (dac-ar fi existat pe atunci, principalele titluri ar fi 
fost despre altceva în ziua aceea): din cauză că soarele i-a topit ceara din 
care i se făcuseră aripile, nesăbuitul Icar tocmai s-a prăbuşit în mare şi a 
murit. Plugarul hotărât din centrul tabloului ilustrează proverbul popular 
„Nu se opreşte plugul când trece mortul“. 


Nu sunt mulţi cei care l-au observat pe Icar — dar pictorul şi poetul au 
făcut-o. Cu asta se ocupă artiştii, vrea să ne spună Auden: observă una-alta, 
lucrurile mici şi discrete care altor oameni — plugari şi păstori, tu şi cu mine, 
plus jurnaliştii pe fugă — le scapă şi care sunt totuşi esenţiale pentru 
curmarea indiferenţei şi a lipsei noastre de sensibilitate obişnuite. 


9. 


AVEM NEVOIE DE UN TIP DE ŞTIRI externe care să ţină cont mai bine de detalii, 
de ştiri care să ne stârnească interesul pentru evenimente păstrându-se 
deschise faţă de anumite lecţii ale artei, de ştiri care-i lasă pe poeţi, pe 
autorii de cărţi de călătorii şi pe romancieri să le împărtăşească jurnaliştilor 
aspecte ale meşteşugului lor — şi poate din când în când chiar să-i lase să 
aibă un birou al lor, într-un colţ mai liniştit al secţiei de ştiri —, astfel încât 
să nu putem trece mereu nepăsători pe lângă frumuseţea şi tragedia mai 
puţin vizibilă a planetei. 


Fotografia 


Fotografie clasică a preşedintelui Barack Obama (Getty Images). 


1. 


NU EXISTĂ OM mai bruftuluit sau mai oprimat în secţiile de ştiri ale lumii 
moderne decât editorul foto. Răspunzători de coordonarea aspectelor 
vizuale ale producției de ştiri, cei care ocupă această poziție se plâng 
aproape întotdeauna (departe de urechea şefului) în acelaşi fel: „Nimeni nu 
mai crede în fotografie“. 

Asta nu înseamnă că nici o fotografie nu mai e folosită la ilustrarea 
ştirilor; nici pe departe. În prezent, există mai multe imagini ca niciodată în 
calupurile de ştiri pe care le consumăm. Problema ţine de lipsa de ambiţie 
din spatele felului în care sunt ele produse şi expuse. Fotografiile sunt 
folosite în continuare, însă argumentele pentru luarea, identificarea şi apoi 
plătirea celor mai bune dintre ele par să fi fost date uitării. Marea majoritate 
a imaginilor care ajung în pagina ziarului sunt comprimate, anoste, 
repetitive, clişeizate şi depăşite, ele fiind văzute în multe cazuri, deloc 
surprinzător, drept simple blocuri de culoare care pot sparge paginile 
monocrome de text. 

Putem face o împărţire utilă a fotografiilor de ştiri în două categorii. 
Primele sunt imaginile de coroborare, care nu fac altceva decât să confirme 
un lucru pe care l-am aflat despre o persoană sau despre un eveniment 
printr-un articol însoțitor. Aşadar, dacă o relatare ne informează că 
preşedintele a ţinut un discurs, alături va apărea o fotografie care va ilustra 


acest lucru. Aici ideea este că fotografierea ar trebui doar să ofere o dovadă 
suplimentară despre realitatea evenimentelor care au fost deja descrise prin 
limbaj. 

Există apoi un alt tip de imagine, mai rar, care se cheamă fotografia de 
revelare, a cărei ambiţie nu e doar să confirme ceea ce ne spune textul, ci să 
determine avansarea nivelului nostru de cunoaştere. Această fotografie îşi 
propune să provoace clişeele. 


Anonim, Portretul lui Henric IV, 
secolul al XVII-lea. 


Jean-Auguste-Dominique Ingres, 


Henric IV primindu-l pe ambasadorul Spaniei, 1817. 


Dacă editorii foto pot părea într-o anume măsură învinşi e din cauză că 
trebuie să se confrunte zilnic cu faptul că fotografiile cerute şi plătite de 
industria lor intră aproape de fiecare dată în prima din aceste două categorii 
— mai ieftină şi mai puţin folositoare. 


2, 


O DIHOTOMIE ASEMĂNĂTOARE între imaginile care coroborează şi cele care 
revelează poate fi găsită în artele frumoase, îndeosebi în portretistică şi în 


tablourile istorice. Am putea, de pildă, să comparăm două tablouri complet 
diferite care-l înfăţişează pe Henric IV, regele Franţei. În primul, realizat de 
un pictor necunoscut din secolul al XVII-lea, monarhul ni se înfăţişează 
afabil, rigid şi opac. Putem avea încredere că există asemănări solide cu 
originalul, însă portretul nu ne spune mare lucru despre firea regelui. Să-l 
punem acum alături de tabloul pictat la începutul secolului al XIX-lea de 
Ingres, în care Henric e arătat întins pe jos cu copiii săi şi prefăcându-se că 
e cal sau poate măgar. În partea stângă a pânzei, ambasadorul spaniol 
tocmai s-a prezentat în audienţă, însă regele mai cere câteva minute ca să 
termine joaca. Imaginea lui Ingres trece dincolo de simpla confirmare a 
existenţei regelui şi a faptului că avea barbă: ea ne invită să pătrundem în 
sufletul unui om de stat. 


3. 


ÎN ACELAŞI FEL, fiecare mare fotografie de ştiri ar trebui să ne îmbogăţească 
imaginea altminteri deficitară şi subiectivă a realităţii. 

De exemplu, credeam că ştiu destule despre căsătoriile între copii, însă, 
până când am văzut o fotografie făcută de Stephanie Sinclair, nu mi-am dat 
seama că tinerele mirese în cauză nu sunt chiar copii. Căsătoria le 
transformă rapid în bătrânici mărunţele, cu expresii în acelaşi timp 
resemnate, solemne, trădate şi nespus de triste. Pe de altă parte, nici soţii lor 
nu sunt brutele adulte pe care mi le închipuisem. Au un aer sincer, inocent 
şi derutat, părând să nu fi ieşit din copilărie. E aproape dincolo de orice 
închipuire că membrilor acestor perechi înduioşătoare, absurde şi 
blestemate le va da măcar prin cap să se aline unul pe celălalt. 


Stephanie Sinclair, Tahani şi Ghada, Yemen, 2010. 


Credeam că ştiu că, în general, războiul nu e o idee bună şi că uneori 
schimburile de focuri ucid civili nevinovaţi, dar încă nu-mi dădusem seama 
cât de mult credeam în toate eforturile diplomatice şi cât de puţin îmi păsa 
că nu se satisfăceau cine ştie ce interese strategice importante atâta timp cât 
războiul putea fi evitat — iar taţii nu trebuiau să-şi jelească fiii scăldaţi în 
sânge. 


Pr 
Manu Brabo, Un bărbat sirian jeleşte ţinându-şi în braţe 
fiul ucis de armata siriană, aproape de spitalul Dar El Shifa 
din Alep, Siria, 2012. 
Credeam că ştiu câte ceva despre lume, dar îmi dau seama acum că, în 
ciuda nenumăratelor fotografii pe care le-am văzut şi a numeroaselor 


publicaţii pe care le-am citit, n-am păstrat în minte nici o imagine a celor 
mai multe ţări de pe planetă. Mă străduiesc să scot la lumină o cât de mică 
asociere vizuală legată de Chile sau Peru, habar n-am cum arată Burundi 
sau Nigerul, nu pot să-mi reprezint Burkina Faso sau Insulele Solomon — 
aşa că mă las fascinat de o fotografie care cel puţin îmi spune că în 
magazinele din Kinshasa se vând produse de uz casnic, oamenii vorbesc în 
franceză (Vente des Appareils Electromenagers), iar tinerii, indiferent de 
tulburările prin care au trecut, încă n-au uitat să râdă şi să se joace. 


Stuart Franklin, Viaţa pe străzi, Kinshasa, 2004. 


Credeam că ştiu câte ceva şi despre preşedintele Obama, fiindcă l-am 
văzut într-o sumedenie de fotografii ţinând discursuri şi având în spate 
vulturul prezidenţial. Îl ştiam capabil să simuleze anumite lucruri ca să 
câştige alegerile, dar nu mi-am dat seama că putea, în momentele mai bune, 
să simuleze una sau alta şi ca să bucure un copil. Prin urmare, am zăbovit 
îndelung în faţa unei fotografii făcute de Pete Souza, fotograful oficial al 
Casei Albe, spunându-mi că s-ar putea ca Obama, la fel ca omologul lui de- 
acum patru secole, Henric IV, să fie mişcător şi inegalabil de puternic 
tocmai când intră în pielea tovarăşului de joacă al unui copil. 


Pete Souza, Preşedintele Barack Obama se preface prins în plasa Omului-Păianjen în timp ce se 


întâlneşte cu fiul unui angajat al Casei Albe la ieşirea din Biroul Oval, 2012. 


4. 


ÎN CALITATE DE CITITORI ai unor subiecte de ştiri, am văzut atâtea fotografii 
proaste, încât probabil că nici nu ne-a trecut prin cap că din când în când 
ne-ar fi de folos să ne uităm cum se cuvine la câteva dintre omoloagele lor 
reuşite. Ar putea părea ciudat să ne întrerupem din cititul unui articol ca să-i 
studiem imaginea însoţitoare la fel de îndelungat cum am studia un tablou 
dintr-un muzeu — timp de treizeci de secunde sau mai mult, să zicem — şi 
aşteptându-ne să descoperim ceva deosebit. Am lăsat să se piardă 
potenţialul fotografiei ca mediu purtător de informaţii, ca forţă căreia îi 
revine un rol crucial, şi anume familiarizarea corespunzătoare cu o planetă 
despre care presupunem, îngâmfaţi şi nepăsători, că o cunoaştem deja foarte 
bine. 


IV 
Economie 


M2 şi Utopie 


M2-ul Coreei de Sud, un instrument de măsurare restrânsă a masei 
monetare, a înregistrat o creştere anuală de 4,6%, şi a ajuns la suma de 
1.827,3 trilioane înregistrată în octombrie, coborând de la o creştere anuală 
de 5,2% înregistrată în septembrie, conform Băncii Naţionale Sud-Coreene 
(BOK). În termeni de ajustare semestrială, M2-ul ţării a crescut cu 0,2% în 
octombrie faţă de luna precedentă, faţă de o creştere de doar 0,1% 
înregistrată în septembrie. Rezerva de lichidităţi a Coreei de Sud, cel mai 
amplu instrument de măsurare a masei monetare, a crescut la 7,8% în 
octombrie prin comparaţie cu anul trecut, faţă de 8,9%, cât s-a consemnat în 
septembrie, a adăugat BOK. 


Yonhap News, Coreea 


1. 


ÎN FAZELE LOR MAI SERIOASE, ştirile caută să ne explice lumea, ceea ce 
înseamnă cernerea dramelor, exagerărilor şi vacarmului de fiecare zi ca să 
ne îndrepte atenția spre cele câteva desfăşurări care chiar ar putea să 
conteze. Există o mulțime de lucruri care ni s-ar putea părea incitante (un 
cuplu a sărit de pe Golden Gate Bridge, câteva regiuni din Tasmania au fost 
cuprinse de flăcări, un industriaş mexican şi-a împuşcat mortal un 
concurent), dar care sunt lucrurile din cadrul ştirilor pe care merită într- 
adevăr să te concentrezi? 

Suntem moştenitorii unei idei sprijinite atât de dreapta, cât şi de stânga 
spectrului politic, conform căreia realitatea fundamentală a naţiunilor este 
situaţia lor financiară — şi că, prin urmare, ştirile economice ar trebui să fie 
recunoscute drept faţeta cea mai importantă a întregii producţii de ştiri. 


2, 


PE CANALELE DE ŞTIRI mai ambiţioase, ochii ne sunt îndrumați regulat spre o 
serie de indicatori-cheie ai sistemului economic, inclusiv masa monetară 
(MI, M2, MZM), rezervele băncii centrale, comenzile pentru agenţii 


economici, indicele preţurilor la consumator (IPC), autorizaţiile de 
construcţie, ajutoarele de şomaj, deficitul, datoria naţională şi — cel mai 
important dintre toţi — PIB-ul. 

Cifrele pot fi derutante. Într-un fel, a evalua o ţară prin datele ei 
economice e ca şi cum te-ai percepe în funcţie de cum ti-au ieşit analizele, 
moment în care markerii tradiţionali ai personalităţii şi ai caracterului sunt 
daţi deoparte şi devine clar că lucrurile care contează cu adevărat sunt un 
nivel de creatinină de 3,2, lactat dehidrogenaza de 927, o leucocită (câmp) 
de 2 şi o proteină C-reactivă de 2,42. 

La fel ca sângele pentru om, banii reprezintă pentru stat mediul vital şi în 
permanentă circulaţie în care câteva dintre cele mai relevante date despre 
viitor sunt incluse în forme codificate. Eşantionarea lor cade în sarcina 
marilor laboratoare financiare ale guvernului: Oficiul Naţional de Statistică 
în Anglia, Departamentul Comerţului în Statele Unite, L'Institut National 
de la Statistique et des Etudes Economiques în Franţa şi Biroul Naţional 
pentru Statistică în Coreea de Sud. În fiecare săptămână, statisticienii lor 
vor efectua sondaje economice; doar în Anglia ei preiau date de la 6.000 de 
firme din sectorul manufacturier, 25.000 de firme de servicii, 5.000 de firme 
de desfacere cu amănuntul, 10.000 de companii de construcţii şi 4.000 de 
proiecte guvernamentale din agricultură, energie, sănătate şi educaţie. Cu 
ajutorul unor computere uriaşe care-i ajută să prelucreze această recoltă de 
informaţii, statisticienii vor publica rapoarte uluitor de concise, dar în 
acelaşi timp profund relevante. Cifrele PIB-ului, de exemplu, ar putea să ne 
spună că valoarea financiară a tuturor activităţilor desfăşurate în întreaga 
ţară în trimestrul precedent a crescut cu 1,1% sau (Doamne fereşte) a scăzut 
cu 0,5% — în spatele acestor cifre se află zeci de mii de şedinţe, nelinişti, 
impasuri, artificii, discuţii în consiliile de administraţie, ore matinale de 
navetă, concedieri, iniţiative, lansări şi dezamăgiri, analizate şi stocate 
înăuntrul unui număr cu două cifre. 

Distilarea este familiară, spre deosebire de alte domenii ale ştiinţei — e 
disciplina la care aspiră şi economia. În chimie suntem, de asemenea, 
invitaţi să trecem cu privirea dincolo de confuzia realităţii concrete ca să 
descoperim o serie de 118 elemente care definesc materia şi care pot, cu o 
graţie aproape artistică, să fie clasificate conform proprietăţilor chimice, 
numerelor atomice şi configuraţiilor electronice în coloanele tabelului 
periodic. 
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este, la drept vorbind, asta. 


3. 


DATELE ECONOMICE pot să ne fisureze simţul proporţiilor pe care ne bazăm în 
general ca să conferim sens şi speranţă vieţii. Felul cum ne cunoaştem 
rostul pe lume poate fi zdrobit de dimensiunile inimaginabile ale sistemului 
în care ne plasează economia: un sistem în care PIB-ul planetei se cifrează 
la 70.000.000.000.000 de dolari, în care piaţa mondială a obligaţiunilor 
valorează 100 de trilioane de dolari şi piaţa derivatelor 791 de trilioane, în 
care datoria mondială se ridică la 50 de trilioane de dolari, datoria UE la 17 
trilioane de dolari, iar datoria SUA la 16 trilioane (cheltuindu-se un dolar pe 
secundă, ar fi nevoie de 31.000 de ani pentru epuizarea unui trilion); în care 
un miliard de oameni trăiesc în sărăcie, în timp ce o elită compusă din cei 
mai bogaţi 2% ai planetei deţin peste jumătate din toate averile. Aceste cifre 
au ceva din efectul anesteziant al statisticilor din astronomie, când ne spun 
despre Calea-Lactee că are 400.000.000.000 de stele sau că ar fi nevoie de 
93 de miliarde de ani-lumină ca să străbaţi universul. Minţile noastre nu 
sunt bine echipate să ne contemple condiţia din această perspectivă. 
Aspiraţiile noastre devin rizibile, dacă nu absurde de-a binelea, când se 
profilează pe un asemenea fundal. Devenim mai umili şi letargici când ne 
dăm seama de propria neînsemnătate. 


4. 


NU DOAR DIMENSIUNILE maşinăriei economice ne pot închide gura, ci şi 
complexitatea ei. Doar un procentaj minuscul din populaţiile economiilor 
dezvoltate au o înțelegere solidă a felului cum funcţionează sistemul 
economic în cadrul căruia există. Cei mai mulţi dintre noi se vor lupta să 
priceapă posibilul mers al lucrurilor cu ajutorul unor termeni esenţiali, cum 


ar fi arbitraj, Basel 1 şi 2, bugete curente cu ajustare ciclică, raporturi dintre 
preţuri şi venituri sau relaxare cantitativă. Pe măsură ce urmărim 
evenimentele financiare la ştiri, e posibil să ne întrebăm, şi nu pentru prima 
oară, „Care este rata de creştere a banilor?“, „Cum operează fondurile 
speculative?“, „Ce rată determină LIBOR?*, „Ce sunt lichidităţile?“, „Ce 
influenţă are inflaţia asupra forţei de muncă?“, „Cum poate un guvern să 
«tipărească bani» şi care sunt consecinţele pe termen lung?“. 

Comentatorii amabili pe care-i folosesc uneori agenţiile de ştiri ca să ne 
risipească deruta se străduiesc, desigur, să ne ofere explicaţii, dar poate din 
cauză că aceste concepte care ne dau amețeli nu se leagă de nimic din viaţa 
noastră de zi cu zi, explicaţiile lor au obiceiul să ni se şteargă din minte la 
puţine ore după ce le-am auzit. 

Dacă vrem cu adevărat să luăm taurul de coarne şi să ne educăm cu 
privire la detalii, avem nevoie de nervi tari. Gândiţi-vă, de exemplu, la 
formula prezentată în mod normal pentru ecuaţia schimbului, un concept 
situat pe colinele domoale ale ştiinţelor economice, dar care ne cere deja să 
studiem un scenariu în care 


M- Vo ape 
şi în care: 


pi şi qi reprezintă preţul, respectiv cantitatea 
tranzacţiei i 

pT este un vector linie al lui pi 

q este un vector coloană al lui qi, 


moment în care celor mai mulţi dintre noi le va veni s-o ia la fugă, eventual 
să se întoarcă la tragica poveste a cuplului care a sărit de pe Golden Gate 
Bridge. 

În anumite stări de spirit, ne putem simţi aproape agreabil de mici în faţa 
maiestuozităţii şi dificultății economiei. În domeniul lor, teologii vorbesc 
uneori despre amestecul de teamă şi venerație care poate să apară când 
măruntul eu al omului e pus în faţa prezenţei divine şi are parte de ceea ce 
se cheamă în latină mysterium tremendum, taina divinului. Pot să existe 
momente de mysterium tremendum şi când mintea noastră dă peste un 
grafic de dispersie a producţiei: 


1998Q1  2000Q4  2003Q3  2006Q2 2009Q1  2011Q4 


Grafic de dispersie a producţiei. 


5. 


DEŞI E POSIBIL să ne retragem uneori de bunăvoie în faţa inteligenţei 
superioare a economiei, în alte stări de spirit poate fi complicat să ne 
reprimăm anumite întrebări rebele care apar când studiem aranjamentele 
economice ale planetei aşa cum ne sunt transmise prin intermediul ştirilor. 

Stând treji noaptea, de exemplu, unii dintre noi se pot întreba, într-o 
manieră sinceră, dar incoerentă, de ce oare lumea construită de capitalism 
nu este (sentimentalism intenţionat) mai frumoasă. De ce încă există atât de 
multă suferinţă? De ce au unii atât de mult, iar alţii atât de puţin? De ce sunt 
majoritatea meseriilor stupide? De ce nu putem avea mai multă siguranţă şi 
relaxare? De ce persistă anxietatea şi frica aproape pretutindeni? Nu cumva 
distrugem planeta fără un motiv şi o răsplată anume? (Între timp, s-a făcut 
foarte târziu şi doar câţiva încăpăţânaţi mai insistă cu întrebările.) N-am 
putea s-o luăm de la capăt altfel, să rearanjăm lucrurile, eventual să dăm 
câteva legi şi să aplicăm în practică două-trei idei noi şi îndrăzneţe, ca să 
creăm o lume mai liberă, mai puţin stresată şi mai fericită? 


6. 


ŞTIM DESTUL DE BINE Că acestea nu sunt întrebări serioase; sunt genul de 
lucruri despre care se scriu poezii sau se ceartă adolescenţii de paisprezece 
ani cu părinţii. Dimineaţă, o să le dăm hotărât la o parte. Nu aparţin relatării 
standard pe teme economice de la ştiri. Am păli dacă ne-am întreba ce-ar 
face cu ele orice persoană cu adevărat inteligentă şi rezonabilă — cineva ca 
preşedintele Rezervei Federale, cel mai puternic economist din lume la ora 
actuală. 


Dacă întrebările noastre par imature e din cauză că asociem maturitatea 
cu acceptarea solemnă a multor lucruri care sunt dureroase, dar necesare 
bunei funcţionări a vieţii economice, pe când reveriile noastre seamănă cu 
fuga din realitate a unui visător utopic. Vârsta adultă presupune şi să înveţi 
cum să-ţi îngropi convingător o mare parte a speranţelor. Economia 
standard cinsteşte acest proces de maturizare şi masochismul însoțitor pe 
care-l reclamă; e o poveste dureroasă, care ne oferă o sumedenie de motive 
complicate, dar sănătoase pentru care multe lucruri frumoase nu sunt cu 
putinţă: de ce nu putem să avem o baghetă magică şi să îmbogăţim ţările 
sărace; de ce concurenţa şi, prin urmare, neliniştea sunt necesare într-o 
economie de piaţă; de ce siguranţa deplină a locului de muncă îi face pe 
oameni leneşi; de ce o ţară trebuie să-şi răsplătească învingătorii şi să-şi 
pedepsească perdanţii; de ce oamenii bogaţi nu pot fi impozitaţi conform 
averilor; de ce nu putem trăi cu toţii mai simplu, dar cu demnitate; de ce 
guvernele nu au cum să limiteze piaţa liberă în numele valorilor mai înalte; 
de ce bunurile de larg consum inutile sunt o componentă indispensabilă a 
unei economii înfloritoare; de ce creşterea e stimulată dacă oamenii nu-şi 
împart şi nu-şi reciclează bunurile şi de ce nu ne permitem să fim prea 
preocupaţi de crearea unei lumi frumoase şi curate. 


ZA 


LA FINAL, ajungem în situaţia următoare: pe de o parte, avem o agendă a 
ştirilor dominată de relatări despre modul cum funcţionează o ştiinţă socială 
extrem de complicată, care se luptă cu probleme de dimensiuni aproape 
cosmice şi de-o dificultate impenetrabilă, despre care emite periodic 
afirmaţii deopotrivă pesimiste şi resemnate; pe de altă parte, avem un ghem 
de năzuinţe rudimentare, naive, inocente şi pătimaşe, dar puternice, care 
sunt ascunse cu grijă şi sunt în general trecute sub tăcere, de frică să nu ne 
sacrificăm aspiraţiile la decenţă şi seriozitate adultă. 


8. 


DIN CÂND ÎN CÂND, tensiunile devin insuportabile şi se produc explozii. Un 
grup de oameni declară colectiv că s-au săturat, scriu câteva lozinci, 
cumpără megafoane şi iau poziţie în faţa băncii centrale, a restaurantelor de 
tip fast-food sau a sediului central al companiei petroliere. Câteva 


săptămâni mai târziu, după momentele de exuberanţă şi de luptă cu poliţiştii 
care au mână grea, taberele improvizate sunt împrăştiate cu tunuri cu apă, 
iar ştirile îşi văd de treabă. 

Exploziile sunt subminate de o naivitate fatală — altfel spus, de un set de 
intenţii dintre cele mai bune pentru îmbunătăţirea unei situaţii problematice, 
combinată cu lipsa oricăror date concrete (de medicină legală sau de alt tip) 
despre cauza acelei situaţii. O nemulţumire care ar fi putut declanşa o 
dezbatere politică amănunţită sfârşeşte în schimb ca un urlet primar. 


9. 


ŞTIRILE SUNT VINOVATUL parţial pentru această furie incoerentă; ele sunt cele 
care ajută la creşterea unui public fără speranţe pentru propria condiţie (pe 
care nici nu şi-o înţelege), supus unui regim de analize economice care 
distrug cu pricepere consideraţiile ambiţioase despre felul cum se poate crea 
o lume mai echitabilă. 
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Occupy Wall Street, New York, septembrie 2011. 


Protestatarii recunosc, pe bună dreptate, că sistemul economic are o serie 
de nereguli, dar le vine greu să se axeze pe detaliile ultime ale dificultăților. 
Ar fi nevoie de perioade intense de studiu şi de cercetare ghidată ca să se 
înţeleagă resorturile mecanismului financiar — şi în acelaşi timp să se 
identifice opţiunile realiste de reformare. Ca o provocare, există o mulţime 
de opţiuni foarte delicate, despre care, deloc întâmplător, auzim foarte rar în 
programele de ştiri. 

Cele mai multe ştiri nu simt înclinația să furnizeze o educaţie economică 
adecvată, combinată cu o dimensiune politică robustă, fie din cauză că sunt 
ele însele confuze şi înşelătoare, fie din cauză că au de câştigat dacă întreţin 
situaţia de statu quo. 


Ştirile nu au nici sarcina, nici puterea să rezolve singure impasurile 
economice. Puterile lor sunt ceva mai mici, dar considerabile: ştirile au 
capacitatea să stabilească agenda, canalizând atenţia publicului spre 
problemele care li se par importante, după care pot asigura un electorat 
interesat şi competent guvernelor şi corporațiilor. 

În prezent, principalele agenţii de ştiri se ocupă îndeosebi de activităţile 
zilnice dinăuntrul mediului economic. Ele ne spun ce se întâmplă, dar nu 
prea au idee despre ce-ar putea sau despre ce-ar trebui să se întâmple. În 
măsura în care ştirile creează agenda, ea este limitată: dacă trebuie 
intervenit pentru stimularea pieţei de muncă sau nu, dacă trebuie să ieşi din 
sau să intri în uniunea monetară, dacă e nevoie să rămâi ferm în chestiunea 
inflaţiei sau poţi să fii mai puţin vigilent. „Dezbaterea“ economică aşa cum 
e văzută prin lentila ştirilor nu trece dincolo de nişte linii atent trasate, care 
limitează atât aşteptările publicului, cât şi felul cum se raportează la regimul 
posibilului. Cum te abaţi de la agendă (propunând, de exemplu, reevaluarea 
a ceea ce este şi a ceea ce ar trebui să fie un acţionar sau punând la îndoială 
presupunerile despre creştere şi bunăstare), cum te trezeşti, cu o viteză 
buimăcitoare, într-un teritoriu apreciat ca „radical“ şi în consecinţă ridicol — 
chiar dacă majoritatea lucrurilor despre care credem că ni se cuvin (salariul 
minim, protecţia copilului, legislaţia de mediu) au început prin a fi pe 
deplin radicale, dacă nu nebuneşti de-a binelea, în ochii oamenilor 
„rezonabili“. 

Un serviciu de ştiri perfect ar analiza evenimentele curente, dar în acelaşi 
timp ar ajuta la desluşirea principiilor economice care ar trebui, în mod 
ideal, să se afle la temelia societăţii. El s-ar baza pe un simţ al direcţiei 
corecte şi ar funcţiona având în minte o Utopie economică, o comunitate 
deopotrivă prosperă şi civilizată, pe care s-o preocupe în egală măsură banii 
şi scopurile reale: împlinirea, corectitudinea, generozitatea, frumuseţea şi 
bunătatea. S-ar arăta doctrinar doar cu privire la destinaţie, însă şi-ar păstra 
o flexibilitate empirică faţă de felul cum ar ajunge la ea — prin contrast cu 
analizele dreptei şi stângii, care devin agasante şi obositoare prin sprijinul 
axiomatic acordat mijloacelor previzibile. 


10. 


PĂSTRÂNDU-ȘI OBICEIUL de-a analiza derivate financiare, rate ale dobânzilor 
şi situaţia MD-ului, ştirile economice n-ar trebui să-şi uite responsabilitatea 


finală de-a căuta o lume capabilă să susţină nişte vieţi profesionale mai 
puţin anxioase şi ruinătoare, mai sigure şi mai semnificative. 

Oricât ar părea de vizionară în contextul economiei clasice, o asemenea 
agendă este, în acest moment din istoria noastră, prea importantă pentru a fi 
abordată doar într-un cadru privat, în miez de noapte, sau urlată cu o voce 
aspră la megafon, cu câteva secunde înainte de şarja forţelor de poliţie. 


Știri despre investitori 


Procter&Gamble Co. (PG), cea mai mare firmă producătoare de bunuri de 
părului din Anglia şi Japonia. Operațiunile din Kobe, Japonia, se vor muta 
la Singapore, iar activităţile din Egham, Anglia, se vor desfăşura în SUA. 
Centrul din Anglia se ocupă de produse de styling, pe când cel din Japonia 
se concentrează pe tratamentele cu balsamuri. P&G mai deţine un centru de 
cercetare pentru şampoane în Cincinnati şi unul de vopsire în Germania. 
P&G a înregistrat o creştere de 0,7% şi a ajuns la 69,82 dolari la închiderea 
Bursei din New York. 


Bloomberg 
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MULTE DINTRE CELE MAI BOGATE agenţii de ştiri din lume îşi petrec cea mai 
mare parte a timpului punând în circulație relatări despre ce se întâmplă în 
interiorul companiilor. Ele reflectă situația din construcția de maşini, 
aviație, energie electrică, sănătate, consum, media şi tehnică, iar centrul lor 
de interes e dictat cu fermitate de solicitările unui anumit tip de public: 
investitorii care au nevoie de date rapide şi precise despre anvergura 
comercială a diverselor afaceri, ca să-şi dea seama unde şi cum trebuie să-şi 
folosească resursele ca să se îmbogăţească. 

Din punct de vedere istoric, evoluţia mediilor care distribuie ştiri 
moderne a fost strâns legată de nevoia de informaţii despre piaţă a băncilor, 
a brokerilor şi a firmelor de comerţ exterior din capitalism. Cablurile 
transoceanice instalate între Regatul Unit şi Statele Unite la mijlocul 
secolului al XIX-lea au fost finanţate în comun de oamenii de afaceri şi de 
agenţiile de ştiri (de pildă, Reuters). Pe atunci, în adâncurile apelor reci ale 
Atlanticului, subiectele de ştiri care străbăteau cablurile dădeau răspunsuri 
la întrebări de tipul: „Este cererea de guano în creştere sau în scădere?“, 
„Ce impact va avea o grevă a ţesătoarelor de mătase din Lyon asupra pieţei 
bumbacului?“, „Ce venituri se pot strânge prin introducerea unui impozit pe 


malţ?“ şi „Ce s-ar întâmpla cu preţul grâului dacă s-ar ridica restricţiile de 
import?“. 

Accentul pus pe „ştirile despre investitori“ se păstrează şi în prezent. 
Chiar şi agenţiile de ştiri de interes general vor aloca un spaţiu important 
ultimelor cifre ale principalelor burse de investiţii din lume, laolaltă cu 
actualizări în timp real despre capitalul în creştere sau în scădere a sute de 
mii de corporaţii în mod evident mari şi importante, deşi puţin cunoscute, 
care ne susţin invizibil vieţile, de la Molycorp Inc. (metale rare) la Sphere 
Drake Holdings Ltd (asigurări pentru proprietăţi comerciale). 


Burse şi indici 


“Nume indice Valoare Schimb 

FTSE 100 6.081,95 +17,37 

Dow Jones 13.384,29 —50,92 

Nasdaq 3.098,81 -2,85 

Dax 7.748,03 +15,37 

Cac 40 3.729,26 +24,62 

S&P 500 1.461,89 4,58 
Companie Valoare Schimb O O % 
Nationstar Mortgage 38,83 +5,60 +16,85 
Holdings Inc. 

Molycorp Inc. 11,56 +1,26 +12,23 
Energysolutions Inc. 3,73 +0,29 +8,43 
Newcastle Inv Corp. 9,60 +0,61 +6,79 
Alcatel-Lucent SA ADR 1,73 +0,09 +5,49 
Imax Corp. 24,08 +1,24 +5,43 
Ocwen Financial Corp. 36,77 +1,88 +5,39 
Quiksilver Corp. 5,29 +0,22 +4,34 
Walter Industries Inc. 39,61 +1,59 +4,18 
Sphere Drake Holdings Ltd. 6,80 +0,24 +3,66 


Ce s-a întâmplat astăzi, conform Bloomberg. 


2, 


INVESTITORII SE APROPIE de aceste subiecte de ştiri cu intenţia de-a avea o 
imagine concentrată: când analizează o companie, ei vor să vadă cifrele 
referitoare la creşterea dividendelor pe o perioadă de cinci ani, rata de 
evaluare pentru ultimul trimestru, capitalizarea de piaţă şi indicele preț- 
câştiguri (P/E sau PER — price-to-earnings) (pentru „ultimele douăsprezece 
luni“). La nevoie, pot să verifice şi volumul mediu lunar şi P/E-ul relativ 
versus indicele de randament SPX. 


Însă e în afara preocupărilor unui investitor să se întrebe cum arată viaţa 
unui reprezentant de vânzări sau a unui şef de echipă din cadrul companiei; 
să se gândească la succesiunea managerilor, să-şi imagineze cantina, să-şi 
reprezinte în minte unităţile de producţie din Shijiazhuang, să se intereseze 
de originea materiilor prime sau să întrebe care ar fi rostul unei afaceri în 
registrul mai vast al umanităţii. 

Investitorii sunt ca nişte piloţi care zboară la înălţime noaptea pe 
deasupra unui ţinut. Pentru navigaţie, ei se bazează doar pe o serie de 
semnale luminoase şi repere vizuale: centrala nucleară a peninsulei, 
principala autostradă nord-sud şi oraşul medieval, sclipind ca un inel cu 
diamant incrustat la poalele munţilor. Însă n-au nevoie să-şi facă griji în 
legătură cu discuţiile din blocul de lângă piaţă, despre dilemele şoferului de 
TIR aflat cu camionul în service sau despre visele tehnicianului din sala 
turbinelor. În cabina piloților, singurele sunete sunt cele ale motoarelor 
gemene Pratt & Whitney, care duduie la 25.000 de rpm (rotații pe minut). 

Agenţiile de ştiri financiare şi-au trimis jurnalişti în câteva dintre cele 
mai îndepărtate avanposturi economice ale lumii. Există corespondenţi care 
monitorizează recolta de grâu din Saskatchewan, Canada, evoluţia 
exploatărilor de petrol din largul coastelor Braziliei, extracția de niobiu şi 
de tantal-zirconiu din Malawi, dezvoltarea următoarei generaţii de trenuri 
pentru navetişti din Valea Ruhrului, fabricarea de panouri aerospaţiale din 
fibre de carbon din Chubu, în centrul Japoniei — şi totuşi, în ciuda punctelor 
de observaţie extraordinare şi privilegiate în care se află, jurnaliştilor li se 
cere să se concentreze doar pe informaţiile care-i vor ajuta pe investitori să 
răspundă la o singură întrebare: „În care dintre firme merită să ne plasăm 
banii?“ 


3. 


CU TOATE ACESTEA, să scrii despre felul cum merg afacerile doar în termeni 
economici, să reduci o întreagă companie la +1,20 sau să comprimi 
experienţa a 8.000 de oameni într-o cifră de afaceri de 375.776 pare la fel 
de limitat ca a reduce un roman de complexitatea lui Mândrie şi 
prejudecată la un registru de evidenţă contabilă a personajelor. Afacerile ar 
trebui onorate ca unele dintre structurile organizatorice cele mai importante 
pentru oameni, ale căror aventuri, tergiversări, înşelătorii, pasiuni şi 
suferinţe merită să fie prezentate cu atenţie şi evocate masiv, cu aceeaşi 


intensitate şi dibăcie estetică folosite în nararea unei poveşti de dragoste. 
Doar printr-un accident cultural putem crede că „interesul omenesc“ e un 
lucru care se găseşte cel mai bine în viaţa personală a cuiva, nu pe linia de 
producţie, în lanţul de aprovizionare sau în biroul de mici dimensiuni. Dat 
fiind interesul lor limitat, ştirile despre investitori ignoră fenomene care 
sunt la fel de palpitante, şocante, atrăgătoare şi spectaculoase ca acelea pe 
care le găsim în show-business sau în paginile unui roman. 

Jurnaliştii care lucrează în acest sector ar trebui să ceară să fie lăsaţi să 
efectueze aterizarea în locul piloților şi să insufle viaţă cifrelor. 


SHARP CORP 

BURSA DIN TOKYO 

SCHIMBARE DE PREŢ: ¥ -18 

LA DESCHIDERE: Y 288 LA ÎNCHIDERE: Y 270 


De exemplu, ar trebui să li se dea voie să ne spună mai multe despre 
frică. Profanul cunoaşte lumea corporatistă prin intermediul produselor 
finite aflate la îndemână şi care nu suflă o vorbă despre împrejurările din 
spatele procesului de fabricaţie. 'Televizoarele Aquos LE836 sau cuptoarele 
cu microunde R98STM-AA de 900 de wati de la Sharp sunt deosebit de 
discrete în ce priveşte originea lor într-o fabrică situată undeva în periferiile 
sudice ale oraşului Taki, din prefectura japoneză Mie. Aceste aparate 
profund raţionale şi bine alcătuite nu vor să vorbească despre dinamica în 
urma căreia au luat naştere: sentimentele de mândrie, invidie, dorinţă, 
cruzime şi răzbunare care i-au impulsionat pe creatorii lor. Dar în primul 
rând nu vor să vorbească despre neliniştea care infuzează capitalismul în 
general şi pe cei 46.000 de angajaţi de la Sharp în special. „Distrugerea 
creativă“ este o formulă abstractă şi utilă pe care economiştii şi finanţiştii o 
vor folosi ca să prezinte anihilarea firmelor mai slabe de pe o piaţă 
concurenţială, însă ceea ce înseamnă ea în realitate, pe terenurile aparţinând 
prefecturii Mie, este sfârşitul brutal al unor decenii de muncă susţinută, 
efort, planificare, energie şi speranţă. Ar trebui să îndrăznim să auzim mai 
multe despre vasele coronariene blocate şi despre chinurile de pe timp de 
noapte ale lui Mikio Katayama, preşedintele Sharp Corp., un om onorabil şi 
inteligent, care cu toate acestea a făcut câteva erori grave — investiţii într-un 
tip de tehnologie falimentară a panourilor extraplate, miza pe un ecran de 
smartphone de mâna a doua, o suprainjecţie de capital în cuptoarele cu 
microunde tocmai când pe piaţă apăruseră alte tendinţe — şi care acum va fi 


eliminat aproape sigur de asaltul producătorilor concurenţi, laolaltă cu mulţi 
colegi şi cu valoarea acţiunilor pe care le deţinea. 


NESTLE SA 

BURSA DIN ELVEŢIA 

SCHIMBARE DE PREŢ: CHF +0,20 

LA DESCHIDERE: 63,55 LA ÎNCHIDERE: 63,75 


Jacqueline Hassink, Masa de şedinţe a consiliului director 
de la Nestle, Vevey, Elveţia, 1994. 


Edward Burtynsky, Fabrica din Cankun, Xiamen City, 2005. 


În acelaşi timp, ar trebui să ni se permită să vedem lumea din spatele 
cifrelor, să apreciem capitalismul ca pe un fenomen vizual, senzorial, şi să 
absorbim frumuseţea sterilă şi teribil de riguroasă a birourilor şi a centrelor 
sale de producţie. S-ar cuveni s-o urmăm pe fotografa Jacqueline Hassink în 
sălile de consiliu ale lumii, unde deciziile care afectează existenţa a sute de 
mii de oameni se iau printre piese de mobilier austere, dar scumpe, de către 
câţiva curteni harnici, adeseori ingineri de profesie, maeştri ai intrigii 
politice şi vehicule ale unor ambiţii extrem de precise — figuri care par 
cumva, în imaginile lui Hassink, cu atât mai prezente şi mai puternice cu cât 
nu sunt de faţă. De exemplu, în sala de consiliu de la Nestle, undeva lângă 


Geneva, am putea să admirăm pe fugă acea hartă a planetei noastre care le 
permite celor care fac parte din segmentul de vârf al administraţiei, aidoma 
generalilor din alte vremuri, când războiul se bucura de prestigiul de care se 
bucură astăzi afacerile, să urmărească progresele neîntrerupte ale 
campaniilor pe care le desfăşoară pentru creşterea vânzărilor de Honey Nut 
Cheerios, San Pellegrino şi Friskies către oameni şi pisici de pe cinci 
continente. 


TSANN KUEN ENTERPRISE CO. LTD 

BURSA DIN TAIWAN 

SCHIMBARE DE PREŢ: TWD +0,60 

LA DESCHIDERE: TWD 58,30 LA ÎNCHIDERE: TWD 58,90 


De asemenea, ar trebui să-l lăsăm pe fotograful Edward Burtynsky să ne 
ducă în China şi să ne arate sacrificiile din spatele multora dintre bunurile 
minunat de ieftine pe care le cumpărăm încântați: fiare de călcat, filtre de 
cafea, grătare de tip barbecue, storcătoare de citrice, aspiratoare şi toastere 
produse în cantităţi uriaşe de Isann Kuen Enterprise într-o fabrică de tip 
hangar din Xiamen City, în sud-estul Chinei, unde lucrează 23.000 de 
oameni. 

Ar trebui să ţinem minte că aceste articole sunt — bineînţeles — foarte 
ieftine nu fiindcă Tsann Kuen Enterprise ar fi din cale-afară de generoasă 
sau inteligentă, iar tehnologia modernă atât de ingenioasă, ci în primul rând 
pentru că angajaţii din zona Xiamen City suferă masiv de pe urma unei 
afecţiuni pe care economiştii ar numi-o politicos „incapacitatea de a stabili 
preţuri“ — şi căreia noi, ceilalţi, am putea să-i spunem, mai pe şleau, 
disperare. 


Benedict Redgrove, Fabricarea unui satelit, Cannes, 2010. 


THALES SA 
BURSA DIN PARIS 


SCHIMBARE DE PREŢ: EUR +0,08 
LA DESCHIDERE: EUR 27,00 LA ÎNCHIDERE: 27,08 


Şi totuşi, asta n-ar trebui să împiedice momentele în care putem de 
asemenea să admirăm frumuseţea producţiei, ca acelea trăite în satelitul de 
observare a Terrei Pleiades-HRIA, pe măsură ce-şi dezvăluie măruntaiele în 
sălile de întrunire ale întreprinderii franceze Thales din Cannes. Rareori este 
specia noastră malefică mai impresionantă decât atunci când se vede 
implicată discret într-o activitate complexă, efectuată la comandă. Dat fiind 
potenţialul nostru de indolenţă şi haos, poţi fi impresionat când observi pura 
precizie, exactitate şi disciplină pe care o reclamă cea mai mare parte a 
activităţii. La fel ca atunci când te uiţi la cineva cum doarme, e greu să nu 
simţi o bunăvoință apriorică faţă de cineva pe care l-ai urmărit cum 
asamblează cu îndemânare un satelit. 


AMCOR LID 

BURSA DIN AUSTRALIA 

SCHIMBARE DE PREŢ: $-0,11 

LA DESCHIDERE: $ 8,30 LA ÎNCHIDERE: $ 8,19 


În plus, ar trebui să fim încurajați să ne gândim şi la sensul eforturilor 
noastre nebuneşti. Cei mai mulţi dintre noi n-au auzit, bineînţeles, de 
Amcor, una dintre cele mai rentabile companii din Australia şi cea mai mare 
producătoare mondială de pachete de şerveţele, cutii cu scutece, 
distribuitoare de pastă de dinţi, tuburi pentru loţiunile împotriva arsurilor 
solare şi sticle de şampon, însă marile averi din zilele noastre s-au strâns 
foarte rar prin vânzarea celor mai însemnate articole şi servicii, cum ar fi 
poezia şi consilierea în domeniul relaţiilor. 

Când simţim că avem o slujbă însemnată? Când avem sentimentul că, la 
sfârşitul programului, munca noastră a folosit, oricât de puţin, fie la 
micşorarea nefericirii, fie la creşterea satisfacţiei celorlalţi. Ne place să 
slujim şi ne place şi mai mult să simţim care este impactul strădaniilor 
noastre asupra vieților semenilor. Şi totuşi, când munca se împarte în părţi 
mai mici, când cariere întregi sunt dedicate producerii unor obiecte care vor 
influența bunăstarea celuilalt preţ de o secundă sau poate că n-o vor 
influenţa deloc, atunci sensul are de suferit. Nu că burselor de valori le-ar 
păsa; ele v-ar răspunde că sensul ar trebui să fie ceva rezervat weekendului. 

Indicii bursieri îţi produc câteva sentimente cu care trebuie să jonglezi: 
admiraţie pentru fertilitatea afacerilor moderne şi mirare pentru gradul 


extraordinar de inteligenţă şi efort de care e nevoie ca să ai succes în orice 
ramură, dar, pe de altă parte, vinovăţie faţă de absurditatea şi de irosirea 
unei părţi atât de importante din munca depusă, precum şi durerea cu care 
ne întrebăm, în toiul nopţii, când mintea tinde să se răzbune pentru 
compromisurile de peste zi, ce-am mai putea face în bucăţica de viaţă tot 
mai prețioasă care ne-a rămas. 


SAP AG 

BURSA DIN FRANKFURT 

SCHIMBARE DE PREŢ: EUR —0,10 

LA DESCHIDERE: EUR 59,70 LA ÎNCHIDERE: EUR 59,60 


Putem conchide cu toţii că cifrele şi graficele din ştirile financiare sunt 
doar forma stenografiată a unor poveşti şi imagini de care avem nevoie ca 
să înţelegem lumea pe care am construit-o. Afacerile sunt până la urmă prea 
interesante şi prea semnificative ca să fie prezentate doar de dragul celor 
care vor să investească în ele. 


O poveste palpitantă, care are nevoie de un Emile Zola modern pentru a o spune: preţul per acţiune al 
producătorului de software SAP, 2011-2013. 


y 
Celebritate 


Admiraţie 


Intervievator: Usain Bolt este, fără discuţie, cel mai rapid om de pe 
planetă... Nu mai există nimeni ca Fulgerul de Aur... Eşti eroul meu. Cum 
te face să te simţi chestia asta? 


Bolt: Mă simt bine. 
Intervievator: Cum te simţi? Când îţi ocupi locul în blocstarturi şi eşti gata 


să explodezi, în clipele acelea, ce-i trece efectiv prin minte Fulgerului de 
Aur? 


Bolt: Incerci doar să te destinzi, de fapt. Din punctul meu de vedere, încerc 
mereu să rămân calm, încerc să nu mă gândesc la nimic, fiindcă de îndată 
ce-ţi intră ceva în cap, ştii c-o să ai probleme mari. 


Intervievator: Ce-i trebuie cuiva ca să fie campion — mă rog, nu un 
campion oarecare, ci un mare campion? 


Bolt: Păi trebuie să tragă tare... Să tragă tare şi să fie implicat. 


Intervievator: Ce te motivează cel mai mult acum? Să câştigi? Să fii 
campion? Banii? Gloria? Femeile? 


Bolt: Toate. 

Intervievator: De câte ori te-ai îndrăgostit cu-adevărat în viaţă? 
CNN 

1. 


ŞTIRILE NE FAC MEREU CUNOŞTINŢĂ cu o mulţime de femei şi bărbaţi 
extraordinari: oameni care aleargă mai repede decât oricine de pe planetă, 
care ştiu să ne facă să râdem, care au început afaceri revoluţionare, care pot 
pregăti mâncăruri suculente şi ale căror chipuri sunt de o frumuseţe fără 
cusur. Realizările, personalitatea şi înfăţişarea lor ne incită cum puţine alte 
lucruri pot s-o facă. Ca urmare, vrem adeseori să-i întrebăm cum au făcut, 
să-i auzim vorbind despre copilărie, să observăm cum sunt îmbrăcaţi, să 
aflăm de cine sunt îndrăgostiţi, să aruncăm o privire în casele lor, să ne 


ţinem după ei la mare şi chiar să-i însoţim când trec strada ca să-şi cumpere 
de mâncare. 


2. 


ACEST TIP DE INTERES este condamnat în cvasiunanimitate de paznicii culturii 
elitelor; într-o companie serioasă, în general nu prea se face să-ţi declari 
interesul pentru ştirile despre celebrităţi. Într-o anumită măsură, acest lucru 
izvorăşte din convingerea — extrem de răspândită în rândul elitelor — că 
pentru oamenii cu scaun la cap celebrităţile nu pot fi considerate admirabile 
şi nu pot fi subiecte demne de interes, dacă punem contribuţia lor în folosul 
societăţii în contrast cu adevăratele probleme ale omenirii. În rarele cazuri 
în care anvergura realizărilor unei persoane publice e incontestabilă, apare 
sugestia arogantă că ar trebui să ne concentrăm exclusiv asupra realizării 
concrete (afacerea începută sau filmul turnat) şi să nu ne fixăm asupra 
autorului — aşa cum avem obiceiul să facem până când devenim obsedaţi de 
cele mai mici amănunte din viaţa lui (sau a ei), ca de pildă pe cine a luat cu 
el la recepţie sau cum şi-a prins părul la spate pe plajă. Elita dă de înţeles că 
nevoia de-a idolatriza o persoană celebră, care e contemporană cu noi, dar 
nu ne cunoaşte, are ceva degradant şi infantil; e o nevoie care pare pasivă şi 
inferioară, o recunoaştere a inadecvării, o dovadă că suntem insuficient 
cuplaţi la propriile proiecte şi ambiţii şi că am ales să „evadăm“ din vieţile 
noastre fiindcă nu ştim să ni le trăim cum se cuvine. 


Emma Watson îşi cumpără căpşuni, 
New York City, 2012 (Splash News). 


3. 


E PĂCAT CĂ SE ÎNTÂMPLĂ ASTA — în plus, e o situaţie problematică, fiindcă 
dacă oamenii serioşi apreciază că însuşi conceptul de celebritate e sub 
demnitatea lor, atunci rolul de-a consacra celebrităţi va reveni unor 
organizaţii câtuşi de puţin deranjate de perspectiva de-a se adresa celor mai 
joase forme de apetit. 

Mai mult, fără o analiză judicioasă a scopului celebrităţii, ne va veni greu 
să ne dăm cu adevărat seama ce ne-am putea dori de la oamenii renumiţi 
care trăiesc printre noi. Poate admiraţia să ne ducă într-o direcţie care să 
merite osteneala? Avem de câştigat ceva substanţial sau important din 
venerarea altora? 


4. 


IMPULSUL DE-A ADMIRA este o trăsătură neeradicabilă şi importantă a 
sufletului nostru. Ignorarea sau condamnarea ei n-o va ucide; pur şi simplu 
o va sili să coboare în subteranele sufletului, unde va sta la pândă neîngrijită 
şi  nedezvoltată, gata oricând să se fixeze asupra unor ţinte 
necorespunzătoare. În loc să încercăm să ne suprimăm dragostea pentru 
celebritate, ar trebui s-o dirijăm în cele mai inteligente şi rodnice direcţii. O 
societate organizată cum se cuvine ar fi aceea unde oamenii cei mai 
cunoscuţi ar întruchipa valorile cele mai înalte, cele mai nobile şi cele mai 
folositoare sub aspect social — adică o societate în care recunoaşterea 
venerării unei celebrităţi ar fi un prilej de mândrie, şi nu un motiv de ruşine 
sau de râs autodezaprobator. 


Vitejie 


Herakles din Mantineea, cca 460 î.Cr. 


Cutezanţă sportivă 
Atlet necunoscut aruncând discul, 460-450 î.Cr. 


Conducere 
Pericle, 430 î.Cr. 


5. 


ÎN EPOCA SA DE AUR, străvechiul oraş-stat Atena nu se jena de actul admirării. 
Oraşul ţinea o serie de virtuţi la mare preţ. El credea în conducere 
democratică, vitejie militară, libertate intelectuală, glorie civică, exprimare 
artistică şi spirit sportiv. Şi totuşi, credinţa Atenei în aceste calităţi nu era 
abstractă; ea se fixa asupra unui număr de oameni excepţionali, care 
întruchipau calităţile respective într-o formă concentrată — şi care se 
trezeau, în consecinţă, sărbătoriţi şi comemoraţi prin statui, festivaluri şi 
opere literare. Oameni de stat ca Pericle şi Demostene, sportivi ca Filemon, 
boxerul olimpic, şi Chabrias, conducătorul de car, sau muzicieni ca 
Melanipide şi Anacreon erau priviţi ca nişte ghiduri practice ale unei vieţi 
de eUdaimon...a (eudaimonia) sau „înflorire“. 

În istoria lui, catolicismul a lăudat la rându-i în faţa credincioşilor un 
mare număr de oameni de ispravă, cu speranţa că exemplul lor va genera 
admiraţie şi emulaţie — aproximativ 10.000 de sfinţi al căror caracter frumos 
şi ale căror fapte sunt menite să reflecte principalele virtuţi creştine: 


smerenia, dămicia, neprihănirea, blândeţea, cumpătarea, răbdarea şi 
sârguinţa. În compendiile care cuprind vieţile sfinţilor, cum ar fi bestsellerul 
Legenda de aur de la sfârşitul Evului Mediu, toate lucrurile referitoare la 
aceşti oameni canonizaţi (bărbaţi şi femei) erau considerate semnificative şi 
vrednice de atenţie: ce le plăcea să mănânce, ce veşminte purtau, ce culoare 
avea părul lor. Mai mult, la câtva timp după ce aceşti sfinţi au murit, 
creştinismului medieval nu i s-a părut de prost gust să-i dezgroape, să le 
dezmembreze scheletele şi să aşeze bucăţi din oasele lor în nişe şi capele 
speciale, spre care erai invitat să parcurgi uneori distanţe mari pentru 
venerare şi găsirea inspiraţiei. 


i 


al 
i] 
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Sfântul patron al căsniciilor complicate 


Sfântul Gengulf din Burgundia. 


Sfânta patroană a neîmplinirilor 


Sfânta Brigita a Suediei. 


Lucrul pe care se sprijină şi creştinii, şi atenienii în modul cum abordează 
celebritatea este ideea autoperfecţionării, dublată de convingerea că, 
pătrunzând în vieţile marilor exemplare, avem şansele cele mai mari să 
aflăm cum să devenim mai buni. Catolicismul chiar ne sfătuieşte ca în 
momentele de cumpănă prin care trecem să ne întrebăm ce-ar fi făcut un 
sfânt în locul nostru. În timpul unei dispute în familie, de exemplu, s-ar 
cuveni să ne gândim la firea calmă şi iertătoare a Sfântului Gengulf din 
Burgundia, patronul căsniciilor complicate, pe când în faţa umilinţelor 
profesionale am putea să ne recâştigăm stăpânirea de sine gândindu-ne la 
imaginea blândei şi neparanoicei Sfinte Brigita a Suediei, patroana 
neîmplinirilor. 


6. 


ABORDAREA PE CARE-O ARE Biserica Catolică faţă de sfinţii ei şi cea a 
vechilor atenieni faţă de oratorii şi discobolii lor oferă indicii importante 
despre modalitatea optimă de tratare a celebrităţii moderne. 

O primă lecţie este că ar trebui să încercăm să definim mai limpede ce 
anume ni se pare interesant la personajele pe care le admirăm. Aici ştirile ne 
ajută foarte rar, fiindcă au tendinţa să nu sondeze sursele mai profunde ale 
curiozităţii faţă de celebrităţi şi în felul ăsta ne împiedică să ne folosim de 
exemplul lor cum se cuvine. Ele pur şi simplu se învârt în jurul oamenilor 
celebri cu un fel de energie maniacală, întrebându-i la nesfârşit „cum a fost“ 
după o anumită realizare, dând glas unor curiozităţi logistice nesărate 
despre când vor începe filmările pentru următoarea producţie sau plasând 
nişte paparazzi tenaci în tufişuri ca să le imortalizeze expresia când ies de la 
curăţătorie — ca şi cum aceste tactici ar putea potoli cu adevărat tremurul 


lăuntric pe care-l depistezi evident, într-un fel confuz, în personalitatea unei 
celebrităţi. 

Având în minte exemplul catolicilor, ar trebui să găsim acele celebrităţi 
care pot servi cel mai bine drept călăuze spre calităţile pe care vrem să ni le 
dezvoltăm — poate vitejia sau spiritul ludic, înţelepciunea sau creativitatea, 
încrederea sau indulgenţa. Din sutele de celebrităţi pe care ni le prezintă 
ştirile (de la negociatori de pace la pictori şi de la vedete ale sportului la 
neuropsihiatri), s-ar cuveni să ne alegem nişte oameni cu adevărat valoroşi, 
ale căror atitudini şi realizări ne pot ajuta să ducem vieţi mai pline de succes 
şi mai mulţumite. Fără intenţii supranaturale sau idealism copilăresc, ne 
putem întări păstrând în minte un ansamblu neomogen de „sfinţi patroni“ 
seculari — oameni renumiţi spre care gândurile noastre se pot întoarce 
pentru încurajare şi inspiraţie în clipele de ariditate şi vlăguire. 

În tentativa de-a folosi mai productiv celebrităţile, ar fi util să refacem 
nava-amiral grav avariată a ştirilor: interviul cu o celebritate. Un gen fixat 
în prezent cu precădere pe dezvăluirile personale şi pe întrebările brambura 
despre „noul proiect“, interviul ar trebui să devină pe viitor şansa de-a 
răspunde la o întrebare înaintea tuturor celorlalte: „Ce putem să învăţăm de 
la acest om de renume?“ N-are importanţă dacă respectiva celebritate 
funcţionează într-un alt domeniu decât al nostru. Lecţiile sunt transferabile, 
iar calităţile sunt eficiente indiferent de zona de activitate. Interviul ideal cu 
o celebritate ar trebui să ne ajute să primim răspuns la întrebări de genul: 
„Deşi nu joc tenis, ce pot să învăţ din atitudinea pe care-o are viitorul 
câştigător al Wimbledonului faţă de o greşeală de arbitraj din setul al 
doilea?“ Sau: „Deşi nu am ambiţii artistice, cum ar putea exemplul 
artistului multilateral, care se pricepe la orice, de la olărit la arhitectură, să 
insufle energie propriilor mele planuri de carieră?“ 

Ar trebui să nu le mai tratăm pe celebrităţile bune ca pe nişte apariţii 
magice, potrivite doar pentru contemplare pasivă sau curiozitate furişă. Sunt 
oameni obişnuiţi, care au realizat lucruri extraordinare prin muncă grea şi 
gândire strategică. S-ar cuveni să-i tratăm ca pe nişte studii de caz care să 
fie examinate şi disecate riguros, având în minte o întrebare elementară: 
„Ce pot să absorb de la această persoană?“ Interesul care se axează la ora 
actuală pe amănunte despre îmbrăcămintea sau regimul celebrităților ar 
trebui îndreptat spre un proiect de creştere. În serviciul ideal de ştiri al 
viitorului, fiecare subiect legat de o celebritate ar trebui să fie, în esenţa lui, 


un material educativ: o invitaţie de-a învăţa de la o persoană admirabilă 
cum să devii o versiune îmbunătăţită a celui care erai. 


7. 


NE-AM OBIŞNUIT să credem că oricine „copiază“ o celebritate e trist şi 
neautentic, dar, în forma ei cea mai înaltă, imitarea întemeiată pe admiraţie 
face parte din reţeta unei vieţi bune. Să refuzi să admiri, să nu manifeşti nici 
un interes faţă de ce-şi propun să întreprindă semenii noştri distinşi, 
înseamnă să faci abstracţie, fanfaron şi neplauzibil, de cunoştinţe 
importante. 

Rostul ştirilor este să păstreze secţiunea mondenă la fel de incitantă ca 
acum, asigurându-se însă că ne pun la dispoziţie portrete pedagogice şi 
bogate sub aspect psihologic ale anumitor oameni nobili care ne vor aprinde 
imaginaţia, fiindcă ne ajută să ne ocupăm de neajunsurile personalităţilor 
noastre şi de punctele vulnerabile ale propriilor ambiţii. În forma lor 
matură, ştirile despre celebrităţi ar trebui să fie un mediu serios şi 
respectabil, prin care să învăţăm să devenim mai mult decât suntem în 
prezent. 


Invidia 


Pentru un tip bogat, cu avion personal şi o maşină sport de un milion de 
dolari, Elon Musk este neobişnuit de tăcut şi de timid. E înalt, cu braţe 
lungi, mâini mari, o figură de copil şi o expresie adeseori distrată; îţi dai 
seama că rotiţele din cap i se învârt fără oprire. Înainte să înfiinţeze SpaceX 
în 2002, Musk a creat două companii pe Internet: Zip2, pe care i-a vândut-o 
lui Compaq în 1999 cu 307 milioane de dolari bani gheaţă, şi PayPal, care a 
intrat în domeniul public cu puţin timp înainte de-a fi vândută pe eBay. 
Musk, principalul acţionar, avea 30 de ani. 


Wired 


1. 


WEEKENDUL POATE FI perioada dedicată ştirilor mai cuminţi: suplimentele de 
culoare, blogurile de tehnică, design şi media, secţiunea de lifestyle, 
interviurile cu şi articolele despre celebrităţi. Acesta e locul unde putem 
afla, după o oră de navigare pe apele ştirilor, despre maestrul bucătar de 25 
de ani care conduce patru restaurante de succes unde se servesc fructe de 
mare în Lower Manhattan, despre linia vestimentară inaugurată de fiica 
unui cunoscut regizor de film, despre întreprinzătorul din Silicon Valley 
care a pus bazele unei universităţi online cu ajutorul unui miliard de dolari 
câştigaţi din capitalul de risc din Qatar, despre îndrăgitul artist german care 
lucrează la propriul muzeu din Berlin şi despre fostul bancher de pe Wall 
Street care e pe punctul să deschidă douăzeci de hoteluri de tip boutique de- 
a lungul şi de-a latul Chinei — toate acestea într-o dimineaţă care a început 
cu o stare de relaxare lăuntrică, de calm şi punere în slujba scopurilor 
casnice, cu soarele cernându-se prin perdele şi cu triluri de păsări în 
grădină. 


2; 


TRĂIM ÎNTR-O FPOCĂ fără seamăn în măsura în care pune accent pe ideea de 
ocazie individuală. In cea mai mare parte a istoriei, am trăit şi am murit pe 


aceeaşi treaptă a scării sociale. Ocupaţia părinţilor o determina pe a noastră. 
Perspective de îmbunătăţire nu existau. Pieţele financiare erau primitive, iar 
capitalul nu era uşor de procurat. Descoperirile tehnologice se produceau 
din 200 în 200 de ani, iar schimbările politice şi mai rar. 

Acum, după cum o confirmă ştirile, cu relatările lor permanente despre 
iniţiativă, perseverenţă, muncă şi împlinire, teoretic nu există limite în 
privinţa a ceea ce poţi realiza. Ipotetic, totul este posibil pentru cei creativi 
şi perseverenţi. Chiar în acest moment, pe toate continentele, cei mai 
inteligenţi dintre noi găsesc modalităţi ingenioase de-a strânge bani, de-a 
scrie scenarii, de-a inventa formule şi de-a proiecta dispozitive care vor 
modifica datele vitale ale existenţei. Resemnarea mulţumită cu o condiţie 
modestă a ajuns să pară nu doar o gravă greşeală, ci poate chiar un semn de 
boală psihică. 

Ca reacţie la poveştile de succes pe care ni le înfăţişează, ştirile ne invită 
să ne simţim satisfăcuţi şi maturi: mulţumiţi în tăcere de succesul 
magnatului, impresionați de iniţiativa întreprinzătorului, interesaţi şi puşi pe 
gânduri de faima mondială a artistului. Agenţiile de ştiri care altminteri ne 
previn în legătură cu efectele secundare negative ale stroboscopului, 
nudităţii sau limbajului vulgar nu simt nevoia să ne pregătească pentru 
consecinţele prezumtiv problematice pe care le suportă cei care asistă la 
succesele celorlalţi. Ele se aşteaptă să fim recunoscători pentru selecţia 
aleatorie de învingători pe care s-au străduit din greu — în săptămâna asta, 
ca în toate celelalte — să ni-i înfăţişeze. Şi dau de înţeles că am putea să 
stăm la masa din bucătărie, duminică dimineaţa, asimilând binedispuşi 
informaţii despre aceşti titani fără să avem ulterior vreun gând care să ne 
tulbure sau să ne facă rău, ci simţindu-ne încântați de geniul pur şi de 
resursele nesfârşite ale omenirii. 


3. 


ÎN LOC DE ASTA, e foarte probabil ca unii dintre noi să se surpe interior sub 
presiunea invidiei, simțind durerea eurilor noastre ignorate în mod tragic şi 
amenințate cu uitarea rapidă într-o lume a posibilităţilor aparent infinite. 
Dincolo de suprafaţa impasibilă, s-ar putea să ne chinuie contrastul dintre 
speranţele care au fost investite cândva în noi şi realitatea a ceea ce-am 
făcut cu vieţile noastre, diferenţa dintre lucrurile pe care s-au arătat capabili 
să le facă alţi oameni de vârsta noastră (ba chiar şi câţiva mult mai tineri) şi 


realizările banale pe care le pot revendica eurile noastre şovăielnice, timide 
şi debusolate. Deşi avem aici un motiv pentru câteva clipe de melancolie 
înduioşătoare, de la un punct încolo până şi autocompătimirea încetează să 
fie interesantă. 

E posibil, bineînţeles, ca panica existenţială să nu fie cea mai rezonabilă 
reacţie la un articol optimist şi ilustrat atrăgător, cu titlul „Primii douăzeci 
de investitori din Silicon Valley“, dar s-ar putea ca, după ce parcurgem 
relatarea, să fim periculos de aproape de-a arunca deoparte ziarul, de-a izbi 
cu pumnul în masă şi de-a ţipa, cu un suspin deznădăjduit, la o lume căreia 
nu-i pasă (sau la soţia mirată, care tocmai pregăteşte prânzul): Nu mai 
suport să fiu eu! 


4. 


ŞTIRILE AR TREBUI SĂ NE AJUTE în materie de sentimente. Ele nu s-ar cuveni 
să susţină că e normal să-i prezinte publicului dovezi repetate ale 
realizărilor celor mai energici şi mai inventivi membri ai speciei fără să se 
aştepte ca oamenii s-o ia puţin razna în consecinţă. Ar trebui să fie de acord 
că numai cineva complet lipsit de imaginaţie ar putea să citească despre un 
seamăn de aceeaşi vârstă şi de acelaşi sex care a cumpărat şi a vândut firme, 
a stat la masă cu cei puternici şi a atras atenţia a milioane de oameni, având 
apoi ca singură reacţie o plăcere autentică şi senină. Ştirile ar trebui să fie 
îndeajuns de generoase ca să admită că avem nevoie de ajutor urgent pentru 
înţelegerea, interpretarea şi convieţuirea cu invidia pe care chiar ele le 
dezlănţuie asupra consumatorilor nevinovaţi şi fără apărare. 


5. 


DEŞI A FOST MEREU calul de bătaie al unor critici aspre, inclusiv din partea 
moraliştilor, invidia e totodată o trăsătură indispensabilă a unei vieţi 
decente. Ea implică o chemare la acţiune căreia ar trebui să i se dea curs, 
căci cuprinde mesaje bruiate, trimise de părţi confuze, dar importante ale 
personalităţilor noastre, despre ce-ar trebui să facem cu ce ne-a rămas din 
viaţă. Ascultarea invidiei ar trebui să ne ajute să luăm măsuri dureroase, dar 
necesare ca să devenim ceea ce suntem cu adevărat. 

Prin urmare, în loc să încercăm să ne reprimăm invidia, s-ar cuveni să 
facem eforturi susţinute ca s-o studiem. Fiecare persoană pe care-o invidiem 


posedă câteva bucățele din tabloul care zugrăveşte posibila noastră condiţie 
viitoare. Există un portret al „eului nostru adevărat“ care aşteaptă să fie 
compus din impulsurile invidioase pe care le simţim când frunzărim o 
revistă, dăm paginile unui ziar sau auzim noutăţi la radio despre ultimele 
succese în carieră ale foştilor colegi de şcoală. Deşi s-ar putea ca la început 
invidia să ni se pară un lucru umilitor şi o confirmare a propriului nostru 
eşec, ar trebui să ne punem cu calm o întrebare esenţială şi de natură să ne 
reabiliteze: „Ce aş putea să învăţ de-aici?“ E păcat că reacţiile invidioase 
sunt adeseori derutant de vagi şi însoţite de panică. Începem prin a invidia 
anumiţi oameni în întregime, când de fapt, dacă am sta puţin şi le-am 
analiza calm vieţile, ne-am da seama că doar o mică parte din ce-au făcut se 
potriveşte cu paşii noştri prin viaţă şi chiar ar trebui să ni-i călăuzească. 


6. 


INVIDIEM CEL MAI MULT realizările cuiva când nu ştim aproape nimic despre 
felul cum au fost obţinute. Dacă agenţiile de ştiri ar fi mai amabile, în loc să 
ne prezinte pur şi simplu triumfurile celorlalţi ca pe nişte faits accomplis 
misterioase, ar consuma energii importante ca să analizeze cu acuratețe care 
au fost ingredientele lor. Ar prezenta poveştile oamenilor de succes în 
principal ca pe nişte studii de caz pe care să le putem înţelege şi imita, în 
loc să se limiteze, cum fac în prezent, fie la admiraţie neutră, fie la 
resentimente. 

Ta 

EXISTĂ, FIREŞTE, LIMITE ale felului cum folosim invidia. Excesul de evocări 
aleatorii ale succeselor altora ar putea pur şi simplu să ne îngrozească, să ne 
facă inactivi şi să ne împiedice involuntar să ne transpunem planurile în 
practică. Ca să realizăm ceva pe cont propriu, trebuie să scăpăm timp 
îndelungat de presiunile psihologice pe care le exercită ştirile despre 
succesele altora. Avem nevoie de perioade de izolare şi de calm interior 
dacă ne propunem să ducem la bun sfârşit ceva important — altfel spus, ceva 
pentru care să putem fi şi noi invidiaţi într-o bună zi. 

De asemenea, ştirile ar trebui să ne ajute reamintindu-ne realităţi 
statistice. Deşi e posibil ca ziarele să fie mereu pline de poveşti de succes, 
succesul ca atare va rămâne întotdeauna profund anormal, realizat de câteva 
mii de oameni din multe milioane — un amănunt pe care editorii de ştiri ni-l 
ascund cu grijă (şi cu sadism). 


Prin contrast cu ceea ce sugerează ştirile, cele mai multe afaceri 
capotează, cele mai multe filme nu se mai fac, cele mai multe cariere nu 
sunt stelare, figurile şi corpurile celor mai mulţi oameni nu sunt nici pe 
departe fără cusur şi aproape fiecare dintre noi e trist şi îngrijorat o mare 
parte a timpului. N-ar trebui să ne plângem de milă fiindcă nu ne putem 
ridica la nivelul unui etalon profund nerealist şi nici să ne detestăm doar 
pentru neputinţa de-a sfida nişte condiţii vitrege. 

După ce explorăm invidia cât mai meticulos cu putinţă, ar trebui să ni se 
ofere şansa să ne simţim uluiţi împreună (nu persecutați individual) pentru 
cât de puţin am reuşit să realizăm. 


Dorinţa de faimă 


Cele mai puternice celebrităţi din lume: 


70. Dwayne Johnson, 36 milioane $ 

71. Maria Şarapova, 26 milioane $ 

72. Ben Stiller, 33 milioane $ 

73. Khloe Kardashian Odom, 11 milioane $ 
74. Seth MacFarlane, 36 milioane $ 

75. Charlize Theron, 18 milioane $ 

76. Sofia Vergara, 19 milioane $ 

77. Serena Williams, 13 milioane $ 

78. Alec Baldwin, 15 milioane $ 

79. Janet Evanovich, 33 milioane $ 


Forbes 


1. 


DE CE VOR OAMENII să ajungă celebri? E destul de uşor să-ți baţi joc de 
celebrități, dar din ce parte a sufletului izvorăşte dorința de faimă? Puțini 
dintre noi devin celebri din întâmplare sau cu un preţ foarte mic — şi-atunci, 
ce anume inspiră sacrificiile profunde pe care le presupune faima? 


2, 


ÎN MIEZUL DORINŢEI DE FAIMĂ Stă o aspirație mişcătoare, vulnerabilă şi 
simplă: dorinţa de-a fi tratat frumos. Indiferent ce alt impuls secundar ar 
putea fi oferit de apetitul pentru bani, lux, sex sau putere, combustibilul care 
alimentează de fapt dorinţa de faimă e faptul că vrei să fii respectat. 

lar dacă ni se pare că acesta nu este un combustibil destul de puternic ca 
să propulseze eforturile permanente de care e nevoie ca să devii şi să rămâi 
celebru, n-ar trebui să subestimăm stimulentul negativ pe care-l produce 
opusul faimei, umilinţa. E posibil să ajungem să ne dorim cu disperare 
faima tocmai din cauză că doare foarte rău să fii nebăgat în seamă, privit de 
sus, lăsat singur într-un colţ, trimis la capătul cozii, privit ca un nimeni sau 


anunţat să revii cu un telefon peste câteva săptămâni. Dorinţa de-a fi 
celebru e o încercare de-a face în aşa fel încât demnitatea să ne fie 
respectată integral într-o lume în care cu siguranţă că n-o să avem parte de 
aşa ceva dacă nu vom fi pregătiţi să luăm măsuri extreme. Se prea poate să 
fim egali în faţa legii şi în cabina de vot, dar nu există nici o garanţie a 
demnităţii în felul cum suntem trataţi la serviciu, în viaţa socială sau între 
roţile birocraţiilor guvernamentale sau comerciale. Mai cu seamă în marile 
oraşe, veritabile centre ale lipsei de amabilitate faţă de oamenii simpli, unde 
viaţa e nemediată de influenţa benefică a cerurilor imense şi a orizonturilor 
uriaşe, respectul e o marfă rară, cartelată cu grijă, iar norma o dă 
indiferența. Ar fi bine, de aceea, să nu pui piciorul în Manhattan sau în Los 
Angeles fără să-ţi fi pregătit un răspuns impresionant şi colţos la întrebarea 
inevitabilă despre felul în care îţi câştigi existenţa. 


3. 


FAIMA LE ÎNGĂDUIE CELEBRITĂŢILOR să absoarbă amabilitatea şi respectul 
celorlalţi. Un nume celebru poate să realizeze într-o clipită lucruri pe care 
purtătorul lui ar fi fost silit să le cerşească ani în şir cu întreaga lui 
personalitate. Se câştigă mult timp în felul ăsta. 

Alţii trebuie să se poarte frumos cu oamenii celebri fiindcă aceştia apar 
ca emanaţii ale întregii lumi, ale judecății a milioane de simpatizanți. Faima 
este puterea sprijinită de o armată nevăzută de admiratori. Să refuzi să râzi 
la gluma unei celebrităţi sau să-ţi exprimi scepticismul cu privire la talentul 
ei înseamnă să înfrunţi nu doar un individ, ci şi întregul sistem care l-a 
consacrat: juraţii inteligenţi care i-au dat premiul sau revistele venerabile 
care l-au pus pe copertă — toate acestea fac parte dintr-o forţă invizibilă, dar 
extrem de eficientă, pe care o persoană celebră poate s-o mobilizeze ori de 
câte ori se întâlneşte cu un contestatar la o petrecere sau are de-a face cu 
recepţionera de la hotel. Faima îngrădeşte tendinţele de josnicie oportunistă; 
în acelaşi timp, ea o scuteşte pe persoana celebră de neplăcerea de-a rămâne 
la mila străinilor. 


4. 


ÎNSĂ NU TOATĂ LUMFA are nevoie de faimă la fel de mult. Apetitul pentru 
faimă tinde să depindă atât de copilăria pe care-ai avut-o, cât şi de 


societatea în care trăieşti. 

În primii ani ai arhetipului celebrităţii, există — aproape inevitabil — o 
doză de respingere; dorinţa puternică de a fi celebru nu poate să existe fără 
ea. E obligatoriu ca un părinte sau altul să fi fost dezinteresat, absent din 
punct de vedere afectiv, mai preocupat de un frate — sau pur şi simplu mort. 
În cazurile cele mai disperate, în care se ştie din capul locului că faima va 
deveni o obsesie, părinţii şi-au neglijat copilul fiind prea ocupați să devină 
ei înşişi — sau măcar să fie văzuţi în compania celor care erau deja — celebri. 

Când atenţia şi amabilitatea contau cel mai mult, când erau fără apărare şi 
slabi (de la naştere până la zece ani), când nu aveau alte mijloace sofisticate 
prin care să atragă iubirea celorlalţi, ci doar simpla lor existenţă, cei 
embrionar celebri nu-şi puteau convinge spontan părintele de care aveau 
nevoie de propria importanţă, iar această neglijare era o catastrofă suficient 
de mare ca să modeleze traiectoria unei vieţi. Cât de invizibil erai făcut să te 
simţi atunci determina cât de special şi de omniprezent aveai nevoie să fii 
mai târziu. 

Din păcate, obţinerea faimei îndreaptă foarte rar, bineînţeles, neglijarea 
din primii ani, fiindcă adevărata dorinţă nu e să impresionezi prin realizări 
(muzică, sculptură, încheiere de acorduri şi aşa mai departe), ci să fii iubit 
pur şi simplu pentru că exişti. De aceea, momentul de dobândire a faimei e 
însoţit de cele mai multe ori de o anume pustiire interioară, căci faima în 
sine nu poate îndrepta umilinţa care a declanşat dorinţa iniţială de 
celebritate. Comportamentul autodistructiv pe care-l vedem adeseori la 
oamenii celebri este articularea derutată a mâniei în faţa acestei victorii ă la 
Pirus, dorinţa de-a distruge adulaţia celor mulţi, care n-a izbutit să 
compenseze neglijarea de către câţiva oameni decisivi în primii ani. 

Prin contrast, adultul fericit în anonimatul lui, care n-are nevoie de ovaţii 
şi se poate mulţumi cu o slujbă modestă, este privilegiatul real din acest 
scenariu, căci s-a bucurat de unul dintre cele mai mari daruri aflate la 
îndemâna omului: sentimentul că ocupă locul cel mai important în atenţia şi 
în afecțiunea unui părinte. Un deceniu de iubire părintească îi poate oferi 
unei persoane suficientă putere ca să reziste la cincizeci de ani de 
neînsemnătate. Singura copilărie care merită într-adevăr epitetul de 
„privilegiată“ este cea în care nevoile emoţionale ale copilului au fost 
satisfăcute corespunzător. 

Această analiză are beneficiul colateral de-a ne furniza un test tumesol 
pentru a vedea cât de bine ne facem datoria de părinţi faţă de copiii noştri: 


trebuie doar să ne întrebăm dacă îşi doresc vreodată să devină celebri. 


D: 


INTENSITATEA DORINŢEI de faimă depinde şi de natura societăţii în care 
trăieşti. Cu cât demnitatea şi bunătatea vor fi dăruite mai mult doar câtorva 
oameni, cu atât mai puternic va fi impulsul de-a evita să fii pur şi simplu 
obişnuit. De aceea, cei care consideră că vinovaţi pentru „cultura 
celebrităţii“ sunt tinerii imorali nu înţeleg fenomenul. Adevărata cauză a 
culturii celebrităţii nu e superficialitatea narcisistă, ci deficitul de bunătate. 
O societate în care toţi vor să fie celebri este o societate unde, dintr-o 
sumedenie de motive esențialmente politice (în sensul larg), a fi obişnuit 
nu-ţi aduce gradul de respect necesar ca să satisfaci apetitul natural al 
oamenilor pentru demnitate. 

În măsura în care lumea modernă e obsedată de celebritate, trăim nu atât 
vremuri superficiale, cât vremuri fără bunătate. Faima a devenit un mijloc 
de-a atinge un scop, drumul cel mai drept spre un tip de respect care 
altminteri ar fi fost câştigat prin alte mijloace, mai puţin dependente de 
renume — mai degrabă prin bunătate decât prin coperte de reviste. 

Dacă vrem să micşorăm impulsul de-a obţine faimă, ar trebui să nu 
începem prin a ne încrunta sau a încerca să cenzurăm ştirile despre 
celebrităţi; ar trebui să începem să ne gândim la nişte modalităţi prin care 
bunătatea, răbdarea şi atenţia să fie la îndemâna tuturor, îndeosebi a celor 
tineri. 


Rănile faimei 


Înalta Curte din Londra a decis recent că un articol în care a fost satirizat 
Elton John nu avea nimic defăimător. Elton John susţinuse că articolul din 
The Guardian îi persiflase intensa activitate caritabilă. El a pretins chiar că 
se făcuseră glume pe seama unor evenimente importante, cum ar fi Balul 
Papioanelor Albe, şi că în articol se scrisese că Elton John le organiza doar 
ca să se autopromoveze şi să se vadă cu celebrităţi, nu ca să strângă bani... 
Elton John a declarat că articolul avusese „un ton inutil de ofensiv, maliţios 
şi prefăcut“. Cu toate acestea, judecătorul a fost de altă părere, declarând: 
„Cititorii rezonabili ai secţiunii de weekend a ziarului The Guardian n-au 
putut sesiza în cuvintele vizate acuzaţiile serioase despre care s-a făcut 
vorbire“. Elton John a pretins despăgubiri şi scuze publice. Într-un 
comunicat de presă, secţiunile de ştiri şi de media ale ziarului The Guardian 
au declarat: „Ne pare rău că Elton John şi-a pierdut simţul umorului citind 
acest articol... Ziarele publică materiale satirice încă din secolul al XVII- 
lea în această ţară: judecata critică este o recunoaştere importantă a 
dreptului de-a face din când în când haz de ceva sau de cineva“. 


Perezhilton.com 


Į; 


CEI CARE-ŞI PROPUN să devină celebri visează de asemenea să-şi procure un 
anumit tip de atenţie: atenţia de nivel înalt, prin care îşi închipuie un public 
sensibil la talentele lor şi iertător cu scăpările, un public care să semene cu 
un partener iubitor, un profesor ideal sau un Dumnezeu atotvăzător şi 
generos. 

Pe urmă, odată celebri, aceşti oameni îşi dau seama că au devenit 
receptorul unui tip de atenţie cu totul perplexant: o atenţie în care iubirea 
intensă e urmată de o ură neaşteptată, în care cele mai mărunte scăpări sunt 
tratate cu o intoleranţă violentă, în care slăbiciunile sunt speculate şi ţinute 
minte veşnic, în care interesul pentru lucrurile deşucheate înconjoară 
chestiuni fără legătură cu talentul care i-a adus în atenţia publicului, în care 
jurnaliştii le scormonesc prin gunoi la primele ore ale dimineţii şi în care 


imagini stânjenitoare cu ei în prim-plan apar online şi provoacă milioane de 
comentarii batjocoritoare în decursul câtorva ore. Dacă s-ar plânge de acest 
gen de atenţie, căreia i-am putea spune atenţie de joasă speţă, ar fi puşi cu 
botul pe labe imediat şi fără menajamente, şi li s-ar aduce la cunoştinţă că 
un om care îşi doreşte atenţie nu poate să aleagă o anumită versiune a ei şi 
trebuie să fie pregătit pentru — şi chiar să merite — orice tip de atenţie. 


2. 


CELEBRITĂŢILE SUNT ATÂT DE NEOBIŞNUITE şi de privilegiate, încât trebuie să 
faci eforturi ca să-ţi aduci aminte că nu sunt o specie diferită în toate 
privinţele, ba mai mult, că, dintr-un punct de vedere, seamănă perfect cu 
mine şi cu tine: se consideră imediat jigniţi. 

Nevoia exagerată de aprobare care le-a adus în primul şi-n primul rând 
notorietate celebrităților le face teribil de nepregătite pentru împunsăturile şi 
denigrările de care vor avea cu siguranţă parte de îndată ce-şi vor face un 
nume. Ele vor fi nevoite să priceapă că reputaţia nu le aparţine exclusiv, ci 
este dobândită prin conlucrarea cu un public asupra căruia deţin un control 
îngrozitor de imperfect şi de indirect. Călăuzirea unei reputaţii are ceva din 
futilitatea încercării de-a impune traiectoria unui balon de săpun. Când 
insulta loveşte, înăuntrul minţilor lor înfricoşate toată lumea a citit articolul 
veninos, a văzut fotografiile jenante şi va crede ce-i mai rău. Temerile 
despre ele însele care le-au făcut pe celebrităţi să lupte ca să obţină faimă se 
dovedesc a fi reale: aceste temeri sunt până la urmă exact monştrii despre 
care au încercat să se autoconvingă (şi să convingă şi lumea) că nu există. 


3. 


ÎN ACEST PUNCT, se sugerează uneori adoptarea unei posturi de sfidare 
eroică; celebritatea ofensată e sfătuită să-şi vadă de treabă şi să 
desconsidere ce spune lumea. Însă cum ar putea cineva să devină celebru 
fără înclinația de a-i păsa ceva mai mult decât e cazul despre ce cred 
ceilalţi? 

O tactică mai bună pentru celebrităţi ar fi să pătrundă în mintea 
inamicilor. Persoana celebră ar putea să-şi imagineze despre criticii ei că 
sunt motivaţi doar de o ură obsesivă şi fără margini şi că şi-au formulat 
deducţiile veştejitoare pe baza unor convingeri de nezdruncinat. În realitate, 


adversarii lor nu sunt nimic altceva decât nişte oameni nesocotiţi şi lipsiţi 
de empatie, deprinşi cu standardele joase şi obişnuiţi să se ia după alţii. 
Atacurile lor crude se bazează în principal pe faptul că e foarte puţin 
probabil ca persoana faţă de care sunt josnici să-i asculte şi să fie profund 
vulnerabilă. La fel ca atunci când lansezi o bombă de la mare înălţime, 
capacitatea de-a le face rău altora creşte enorm când nu eşti obligat să-i 
priveşti în ochi. 


4. 


MOTIVELE PENTRU CARE avem nevoie ca alții să dea rateuri şi ne place să 
bârfim pe seama paşilor lor greşiţi sunt în cele din urmă extrem de triste; 
asta din cauză că suntem furioşi pe faptul că nu ne bucurăm de atenţie — aşa 
că încercăm să ne despovărăm pedepsindu-i pe cei care par să ne fi privat 
de ceea ce ni se cuvine. Ambiţiile noastre dezamăgite ne transformă în 
eşecuri: oameni care au nevoie ca alţii să dea greş. 

Imboldul de-a bârfi şi dorinţa de faimă izvorăsc din acelaşi rău: ambele 
sunt cauzate de faptul că nu se bucură de atenţie. Celebrităţile nu fac în fond 
decât să încerce — e adevărat, la o scară şi pe o scenă mult mai mare — să 
rezolve problema care ne frământă pe toţi, aceea a ignorării de către ceilalţi. 
Am putea chiar să spunem că oamenii celebri au cu lipsa de atenţie din 
partea celorlalţi relaţia pe care-o aveau pionierii zborului cu transportul 
aerian. Deşi mulţi dintre aceşti primi aviatori au murit în explozii şi 
prăbuşiri violente, scopul ultim a fost ca într-o bună zi toată lumea să poată 
zbura în siguranţă, la fel cum speranţa din arena faimei este că la un 
moment dat demnitatea va deveni monedă curentă şi că tipul de respect care 
e în prezent doar privilegiul câtorva va avea într-o bună zi o răspândire 
largă şi democratică. 

Încă n-am terminat de desluşit care e de fapt sensul cuvântului 
democraţie. La început, el a reflectat convingerea că puterea n-ar trebui să 
se afle doar în mâinile unui grup restrâns. A fost nevoie de mult timp, de 
sensibilizare şi de articulare politică pentru ca ideea să-şi croiască drum şi 
pentru ca elitele să admită că interzicerea dreptului de vot ar merita să fie 
trecută pe lista marilor rele pe care ar putea să le provoace un conducător 
supuşilor. Acum s-ar cuveni să ducem procesul democratic mai departe şi să 
acceptăm că avem şi alte nevoi la fel de urgente şi de importante ca dreptul 
de vot, printre care e obligatoriu să includem nevoia de demnitate şi respect. 


Ar trebui să devenim conştienţi de imensele repercusiuni psihologice pe 
care le suportă cei daţi la o parte şi umiliţi. O societate care-şi devalorizează 
sistematic cea mai mare parte a membrilor se va trezi sâcâită de o puternică 
dorință de faimă, amestecată cu atacuri sarcastice, vindicative şi 
schizofrenice împotriva minorităţii celor care şi-au asigurat un renume. 

Atât pentru bârfele răutăcioase, cât şi pentru dorinţa pătimaşă de faimă, 
soluţia se află într-o manevră de neimaginat în condiţiile în care arată acum 
societatea: o distribuire mai largă a atenţiei de nivel înalt. Dacă acest lucru 
va fi mai prezent, atât nevoia maniacală de a-i insulta pe cei puţini, cât şi 
aceea de-a te face remarcat se vor diminua, spre folosul şi înflorirea tuturor. 


VI 
Dezastru 


Tragedie 


Un medic din Manhattan a căzut ieri pe distanţa a treizeci de etaje dintr-un 
zgârie-nori din Upper East Side şi a murit în ceea ce poliţia şi martorii 
consideră un act de sinucidere. Cadavrul medicului anestezist Sheldon 
„Shelly“ Steinbach, în vârstă de 68 de ani, a aterizat într-un balcon de la 
etajul doi al clădirii de pe 63rd Street, nr. 246 E., la ora 9.35. „Am auzit o 
bufnitură puternică, ne-am uitat pe geam şi l-am văzut. Pur şi simplu îi 
explodase corpul“, a declarat locatarul Jonathan Kershner, în vârstă de 25 
de ani, care locuieşte la două etaje deasupra locului unde a aterizat medicul. 
„Pe urmă a venit un portar care ne-a spus că era cu o femeie care-şi căuta 
soţul“, a adăugat Kershner. Steinbach avea pagină de Twitter, dar n-o mai 
actualizase din octombrie 2011. Autoprezentarea de pe contul de Twitter era 
următoarea: „Sunt anestezist, trăiesc în New York City şi mă bucur de viaţă. 
Căsătorit. Îmi plac activităţile de aerobic şi muzica“. 


New York Post 


I; 


ORI DE CÂTE ORI ne conectăm la ştiri, putem fi siguri că vom fi puşi în faţa 
unor relatări explicite despre cele mai urâte întâmplări prin care poate trece 
specia noastră: un bărbat în depresie se aruncă pe geam, o mamă îşi 
otrăveşte copiii, un profesor îşi violează o elevă, un soţ îşi decapitează soţia, 
un adolescent îşi împuşcă mai mulţi colegi de clasă. Ştirile ne conduc cu 
pas sigur spre calvarul ororii umane. 

O reacţie decentă ar fi să-ţi întorci privirea şi să persişti în ideea că aceste 
morţi şi traume sunt pur şi simplu prea triste şi prea intime ca să fie văzute 
de un străin. Din această perspectivă, orice curiozitate pare o formă de 
patologie extrem de neruşinată şi de modemă. 

Motivate de frica de intruziune, agenţiile de ştiri mai serioase adoptă de 
obicei un ton rezervat în relatarea acestor evenimente care testează sever 
încrederea pe care-o mai putem avea în înţelepciunea şi decenţa omenirii. 

Ele lasă în seama colegilor mai puţin demni şi nestingheriţi de scrupule 
sarcina de-a evoca amănuntele cu adevărat oribile ale celor mai recente 


nenorociri: să ofere imagini de aproape ale cadavrului imediat după ce-a 
aterizat pe balcon, ale dormitorului unde a fost legat copilul sau ale cuţitului 
pe a cărui lamă se află sângele soţiei. Răsplata lor pentru că au acceptat să 
întreprindă asemenea investigaţii este interesul concertat, lucrativ şi din 
când în când vinovat a multe milioane de cititori şi privitori. 


2. 


NU E GREU SĂ SPUI că interesul publicului pentru poveştile oribile e lipsit de 
gust şi contraproductiv. Însă dincolo de această banalitate epidermică ar 
trebui să recunoaştem că încercăm adeseori — în modalităţi confuze şi 
dezordonate — să ajungem la ceva important. Când ne cufundăm în relatări 
scăldate în sânge, nu suntem întotdeauna doar în căutarea 
senzaţionalismului sau a divertismentului; nu ne însuşim întotdeauna o 
intensitate afectivă, în cheia desfrâului sau a cruzimii, pe care propriile vieţi 
n-au reuşit să ne-o ofere. 

S-ar putea să ne expunem unor poveşti barbare şi fiindcă vrem ca ele să 
ne ajute să ne ţinem mai bine sub control eurile mai civilizate — şi mai ales 
să ne hrănim rezervele mereu efemere de răbdare, stăpânire de sine, 
indulgență şi empatie. 

În loc să vituperăm moralizator împotriva fascinaţiei pentru evenimentele 
oribile, provocarea ar fi să îmbunătăţim felul cum sunt relatate — astfel încât 
să-şi arate mai bine importantele, deşi prea des latentele, avantaje afective şi 
societale. 


3. 


ÎN FIECARE AN, la sfârşitul lui martie, cetăţenii din Atena antică se strângeau 
sub cerul liber, pe versantul sudic al Acropolei, în Teatrul lui Dionysos, şi 
acolo ascultau cele mai noi opere ale marilor dramaturgi ai cetăţii. Intrigile 
acestor piese erau de un macabru incorigibil şi se potriveau fără probleme 
cu tot ce oferă ştirile noastre de azi: un bărbat îşi ucide tatăl, se însoară cu 
propria mamă şi îşi scoate ochii (Oedip rege), un bărbat pune să i se ucidă 
fata ca să răzbune astfel infidelitatea soţiei fratelui lui (Ifigenia); o mamă îşi 
ucide cei doi copii ca să zădărnicească planurile soţului infidel de-a pune 
bazele unei noi familii cu o altă femeie (Medeea). 


În loc să privească aceste episoade ca pe nişte spectacole groteşti, pe care 
toţi oamenii cu scaun la cap ar trebui să le evite, în Poetica scrisă în jurul 
anului 335 î.Cr., filozoful Aristotel a privit cu îngăduinţă fascinația pe care- 
o exercită ele asupra oamenilor. El a avansat ideea că, atunci când sunt 
scrise bine şi puse în scenă cu măiestrie, aceste poveşti pot deveni resurse 
cruciale pentru educaţia morală şi afectivă a întregii societăţi. În ciuda 
barbariilor pe care le prezintă, ele pot funcţiona ca forţe civilizatoare. 

Dar ca să se întâmple aşa ceva, pentru ca un horror (o relatare fără noimă 
a unor întâmplări revoltătoare) să se transforme în ceea ce Aristotel a numit 
o tragedie (o poveste educativă ce are la bază o serie de grozăvii), filozoful 
era de părere că este esenţial ca intriga să fie bine ticluită, iar motivele şi 
personalităţile personajelor să ne fie prezentate cum se cuvine. Era nevoie 
de calităţi dramatice extraordinare pentru ca publicul să ajungă spontan în 
punctul unde recunoştea că protagonistul aparent dezechilibrat al povestirii, 
care acţionase impetuos, arogant şi orbeşte, care poate că ucisese alţi 
oameni şi-şi distrusese propria reputaţie şi viaţă, persoana pe care la început 
ai fi considerat-o (dac-ai fi întâlnit-o într-o relatare de la ştiri) un maniac şi 
nimic altceva, era, în ultimă analiză, destul de asemănătoare nouă în 
anumite direcţii-cheie. O operă tragică se ridica la adevăratele ei posibilităţi 
morale şi edificatoare când publicul se uita la teribilele greşeli şi delicte ale 
eroului şi nu-i rămânea decât să ajungă la o concluzie înspăimântătoare: 
„Cât de uşor aş fi putut să fac şi eu la fel“. Sarcina tragediei era să 
demonstreze uşurinţa cu care o persoană funciarmente cumsecade şi 
simpatică putea în cele din urmă să dezlănţuie iadul. 


Un bărbat intră cu maşina în locuinţa familiei ca să-şi pedepsească soţia, Manchester, 2012. 


Medeea îşi ucide fiul ca să-şi pedepsească soţul, vas grecesc, cca 330 î.Cr. 


E posibil ca fascinația noastră pentru delicte să facă parte dintr-un efort inconştient de-a ne încredința 


că nu le comitem noi. 


Dac-am fi în întregime sănătoşi la cap, dacă nebunia n-ar pune zdravăn 
stăpânire pe o parte a fiecăruia dintre noi, tragediile altora ne-ar interesa 
mult mai puţin. În timp ce dăm ocol poveştilor fioroase din media, e posibil 
să formulăm, la un nivel pronunţat inconştient, întrebări şocante, dar 
însemnate: „Dacă lucrurile chiar ar lua-o razna într-o seară târziu, iar eu m- 
aş simţi încordat, obosit şi nesigur, oare aş fi capabil să-mi ucid partenera?“, 
„Dac-aş fi divorțată, iar soţul meu nu m-ar lăsa să-mi văd copiii, aş fi 
vreodată în stare să-i omor şi să mă răzbun astfel pe cine nu trebuie?“, „Aş 
putea să încep să conversez cu un minor pe Internet şi, fără să-mi dau seama 
de enormitatea pe care-o fac, să sfârşesc prin a încerca să-l/s-o seduc?“ 

Pentru ca civilizaţia să evolueze, fireşte că avem nevoie ca răspunsul să 
fie un nu hotărât în toate cazurile de mai sus. Aici ştirile au o sarcină 
serioasă: dezastrele care ne sunt zugrăvite ar trebui încadrate în aşa fel încât 
să ne încurajeze cât mai puternic să nu facem lucrurile pe care părţile mai 
haotice din noi ar fi tentate — în condiţii extreme — să le exploreze. Probabil 
că n-o să ne aruncăm niciodată copiii de pe pod la sfârşitul zilei în care 
avem voie să-i vedem şi n-o să ne împuşcăm partenerul de viaţă după o 
ceartă, însă din când în când ne aflăm cu toţii, din punct de vedere 
emoţional, în spaţiul unde acest gen de lucruri se poate întâmpla. 'Tragediile 
ne amintesc cât de mult avem nevoie să ne stăpânim arătându-ne ce se 
întâmplă când oamenii nu reuşesc s-o facă. 


4. 


TRAGEDIILE N-AR TREBUI DOAR SĂ NE AJUTE Să fim buni, ci şi să ne îndemne să 
fim amabili. Cât de mare e probabilitatea să-i arătăm compasiune cuiva care 
îşi ucide soţia sau copiii depinde într-o mare măsură de felul cum ne e spusă 


povestea lui: ce informaţii ni se dau despre cei implicaţi, cum facem 
cunoştinţă cu motivele pe care le-au avut şi cu câtă fineţe şi complexitate ne 
sunt înfăţişate sufletele lor. 

În tragediile greceşti, există un cor care întrerupe frecvent firul 
întâmplărilor ca să dea direcţie sentimentelor şi să contextualizeze masiv 
acţiunile personajelor. El tinde să se exprime cu un respect solemn la adresa 
protagoniştilor, indiferent de păcatele pe care le-au comis. Această 
sensibilitate garantează că foarte puţini membri ai publicului vor pleca de la 
Oedip rege punându-i nefericitului personaj principal eticheta de „ratat“ sau 
de „dement“. 

Ştirile sunt ceva mai puţin precaute în materie de relatări; iar judecăţile 
noastre sunt — ca urmare — mult mai înfierbântate şi mai neplăcute. 


Un medic din Teesside care a descărcat peste 1.300 de imagini de pornografie infantilă, 
inclusiv cu scene de tortură, a fost arestat. Poliţia a descoperit imaginile „dezgustătoare“ în 
laptopul lui James Taylor, 31 de ani, din Wensleydale Gardens, Thornaby. Medicul, care a 
lucrat la Spitalul Pinderfields din Wakefield, a admis anterior că s-a uitat la imagini cu copii în 
posturi indecente. Taylor a fost condamnat la un an şi o zi de închisoare de un judecător al 
curţii din Teesside şi i s-a interzis să mai lucreze vreodată cu copiii. 

BBC 


La prima vedere, medicul nu pare să merite nici un dram de compasiune. 
Însă decizia noastră despre cum îl privim depinde în mod esenţial de modul 
în care ne sunt prezentate faptele acestui caz. Am putea să arătăm 
compasiune aproape pentru oricine dacă povestea sa ne-ar fi spusă într-un 
anumit fel — şi n-am face neapărat o greşeală comportându-ne aşa (după 
cum ne-ar aminti Dostoievski sau Isus). 

În contextul prezentării de ştiri, acest punct de vedere pare discutabil, ba 
chiar periculos, fiindcă trebuie să jonglăm cu două idei care par să se bată 
cap în cap: ideea că putem manifesta compasiune pentru un delincvent şi 
ideea că, în acelaşi timp, îi condamnăm cu fermitate infracţiunea. Ştirile 
nutresc convingerea tacită că publicul lor n-ar fi în stare să înfăptuiască 
această ispravă conceptuală şi că, dacă ar exprima o cât de mică formă de 
compasiune, acelaşi public ar vrea să deschidă închisorile şi să-i lase pe 
criminali să umble liberi pe străzi. De aceea, ştirile rămân neclintite în 
refuzul de-a efectua manevrele narative şi psihologice de care e nevoie 
pentru umanizarea infractorilor. 


În schimb, ele trec repede de la o relatare la alta. Un spectacol cu Oedip 
rege poate să dureze o oră şi jumătate; relatarea de la ştiri în care apare 
doctorul are 304 cuvinte. 

Inevitabil, sentimentul de revoltă atinge apogeul când citim titlul: 


Medicul avea imagini „dezgustătoare“ de 
pornografie infantilă. 


Dar, pe măsură ce citim mai departe, certitudinile noastre pot fi puse sub 
semnul întrebării. Spre sfârşitul articolului, aflăm următoarele: 


Ordonându-i lui Taylor să semneze în Registrul de Infracţiuni Sexuale pentru zece ani, 


judecătorul a spus: „Ca urmare a acestei condamnări, fără îndoială că aţi pus cruce carierei“. 


Am putea simţi un fior pe şira spinării gândindu-ne cum se alege praful 
de şapte ani lungi de Facultate de Medicină. Articolul face aluzie la panica 
pe care mai mult ca sigur că a simţit-o medicul: 


Curţii i s-a spus că iniţial Taylor a negat orice responsabilitate, dar că ulterior, în cursul 


interogatoriilor de la poliţie, a recunoscut că descărcase imaginile. 
Dar şi la preţul uriaş pe care a trebuit să-l plătească după aceea: 


Stephen Rich, avocatul apărării, i-a spus judecătorului George Moorhouse că soţia şi-a luat 


bebeluşul şi l-a părăsit pe 'Taylor şi că viaţa acestuia a fost distrusă. 


O anexă ne informează că, în timpul detenţiei, bărbatul a încercat să se 
sinucidă. Toate acestea sunt la fel de triste ca intriga din Doamna Bovary 
sau Hamlet — şi, de dragul discuţiei, să recunoaştem că nici caracterul 
medicului nu este cu nimic inferior; Hamlet e, în fond, un ucigaş, iar Emma 
Bovary e vinovată de cruzime extremă faţă de copii. Le considerăm figuri 
„tragice“ — adică îndreptăţite la o anumită doză de înţelegere complexă — 
fiindcă ne imaginăm că trebuie să fi existat ceva neobişnuit de nobil şi de 
demn în firea şi în împrejurările vieţii lor. În realitate însă, doar 
generozitatea de spirit a lui Flaubert şi Shakespeare îi ridică pe Bovary şi 
Hamlet deasupra borfaşilor ordinari şi ne convinge să nu-i judecăm la fel de 
aspru cum l-am fi judecat pe medicul trimis la închisoare. 


5. 


CÂND RELATEAZĂ DESPRE O TRAGEDIE, ştirile tind să facă din comportamentul 
îngrozitor trăsătura unei persoane anume. Ele rezistă în faţa rezonanţei mai 
ample şi a concluziei mai folositoare — aceea că suntem cu toţii la un pas de 
catastrofă. Dacă ar fi absorbită cum se cuvine, cunoaşterea acestui fapt ne- 
ar cufunda într-o stare de spirit a tristeţii reflexive şi mature. Suntem mai 
implicaţi decât ne place să credem în nelegiuirile altor membri ai speciei. 
Absența unui cazier serios e în mare măsură o chestiune de şansă şi de 
conjunctură favorabilă, nicidecum dovada unei naturi incoruptibile. 
Conştiinţa curată e domeniul celor fără destulă imaginaţie. Dacă viaţa sau 
ceea ce vechii greci numeau zei ne-ar pune cu adevărat la încercare, 
aproape sigur am lăsa de dorit — iar pe conştiinţa acestui fapt ar trebui să se 
întemeieze o anume înţelegere faţă de vinovaţi. 

Dramaturgii din Grecia antică n-au uitat niciodată acest lucru. Le-a plăcut 
să ne spună cât de răi, proşti, sexuali, furioşi şi orbi puteam fi, dar au lăsat 
loc şi pentru compasiunea complexă. Prin exemplele pe care ni le dau, ne 
lăsăm convinşi să acceptăm că facem parte dintr-o specie nobilă, dar cu 
hibe cumplite; o specie capabilă să înfăptuiască lucruri uimitoare, să 
practice medicina la nivel înalt sau să cuprindă părinţi iubitori ani în şir, iar 
pe urmă să se răsucească şi să ne arunce existenţa în aer dintr-o mişcare 
nesăbuită. S-ar cuveni să ne speriem. 


6. 


VECHII GRECI vedeau piese tragice o dată pe an, într-o perioadă anume, într- 
un context bine precizat şi ştiind în linii mari care era scopul mai amplu al 
creaţiilor. 

Spre deosebire de ei, noi avem parte de buletine de ştiri aproape în 
fiecare zi, dar ni se întâmplă foarte rar să le recunoaştem apartenenţa la un 
ciclu narativ coerent, care îşi propune să disemineze o morală bine definită. 
Ştirile nu ne ajută să grupăm într-un singur gen toate incidentele în care 
stăpânirea de sine se pierde şi i se dă drumul monstrului dinăuntru. Ele nu 
adună, cum ar fi normal, toate poveştile oribile sub titulatura comună de 
„tragedie“, pentru ca apoi să le nareze în aşa fel încât să ne putem 
recunoaşte mai uşor propriile tendinţe mocnite în acţiunile scelerate ale 
protagoniştilor plini de sânge. 


Tatăl şi fiul — şi maşina în care l-a ucis mai târziu. 


După ce s-a străduit să-şi revină din criza produsă de destrămarea unei căsnicii de zece ani cu 
soţia sa, Erica, domnul Pedersen şi-a ucis cei doi copii, Ben, în vârstă de şapte ani, şi Freya, de 
şase, după care s-a sinucis. Cadavrele lui Ben şi Freya Pedersen au fost descoperite, având răni 
de cuţit, alături de cel al tatălui lor, după ce acesta i-a înjunghiat în cursul serii de duminică. 
Tatăl lor se despărţise recent de soţia lui în vârstă de 43 de ani. După ce şi-a înjunghiat mortal 
copiii cu lovituri repetate de cuţit, într-un atac „îngrozitor“, domnul Pedersen a îndreptat 
cuțitul de mari dimensiuni spre sine, înfigându-şi-l de trei ori în piept şi o dată în antebraţ. 
Domnul Pedersen i-a dus pe copii pe un drum de ţară pustiu din Hampshire, unde şi-a parcat 
maşina. Cadavrele au fost descoperite de un bărbat care ieşise să-şi plimbe câinele şi care a 
văzut Saab-ul decapotabil al domnului Pedersen, după care a observat un picior de copil. 

Daily Mail 


f 


O MARE PARTE A ŞTIRILOR constă până la urmă în relatări despre diverşi 
oameni de pe glob, în tot felul de funcţii, care au o înţelegere greşită a 
lucrurilor. Ei nu izbutesc să-şi controleze emoţiile, să-şi domine obsesiile, 
să distingă binele de rău şi să se comporte cum se cuvine cât încă au timp. 
Iar noi n-ar trebui să le irosim eşecurile. Ştirile, la fel ca literatura şi istoria, 
pot juca rolul celui mai important dintre instrumente, al „simulatorului de 
viaţă“ — altfel spus, un dispozitiv care ne introduce într-o varietate de 
scenarii ce se întind mult dincolo de limitele noastre obişnuite şi ne oferă 
şansa de-a găsi, în siguranţă şi fără să ne pripim, cele mai bune reacţii. 

Şi totuşi, adeseori ştirile nu ne ajută să tragem învăţăminte din 
experienţele semenilor noştri urgisiţi; ele nu încearcă activ să ne cruţe, 
laolaltă cu societăţile noastre, de forţa deplină a greşelii la fiecare pas. 
Dacă, aşa cum am văzut deja, o viaţă bună cere să învăţăm din (şi să 
imităm) exemplul figurilor inspiratoare, ea ne obligă în acelaşi timp să-i 
studiem îndeaproape pe cei al căror comportament ar trebui să ne 
avertizeze, să ne îngrozească şi să ne sperie profund. Există două feţe ale 


monedei — creşterea şi dezvoltarea — şi stă în puterea ştirilor, dacă nu şi pe 
agenda lor, să ne ajute în privința ambelor. 


Accident 


Un tată care îşi ducea fiica la şcoală în Derbyshire şi-a pierdut viaţa după ce 
maşina lui a derapat şi s-a prăbuşit în apa foarte rece a unui râu, cu doar 
câteva minute înainte ca soţia lui, care gonea tot spre şcoală cu fiul lor, să se 
prăbuşească de asemenea în apă. Cei doi copii şi mama lor au reuşit să 
scape nevătămaţi din maşini, însă, în ciuda eforturilor disperate ale 
localnicilor, tatăl n-a mai putut fi salvat şi a murit la spital. El se deplasa pe 
un drum de ţară aflat la nord de autostrada A6 din Derbyshire când Toyota 
Aygo pe care-o conducea a derapat şi s-a scufundat în râul Wye. 


Huffington Post 


1. 


ESTE, FIREŞTE, O POVESTE CUTREMURĂTOARE. Bărbatul care murise avea doar 
42 de ani; prietenii îl ţineau minte ca pe un „tată, soț, frate şi fiu minunat şi 
iubitor“. Ca să ne şocheze şi mai mult, reportajul continuă cu detalii despre 
eforturile disperate ale familiei în râul rece ca gheaţa; el prezintă încercările 
nereuşite ale vecinilor de a-l salva pe şofer din maşina răsturnată; şi 
dezvăluie decizia fatală şi de ultim moment a părinţilor de-a merge pe acest 
drum îngust şi periculos în locul celui obişnuit (mai sigur şi mai lat). A fost 
nevoie doar de-un petic de gheaţă neagră pentru ca o viaţă să fie distrusă. 
Ar fi fost atât de uşor să fie pur şi simplu o dimineaţă ca atâtea altele. 
Accidentul a dominat ştirile din Anglia timp de câteva ore dintr-o zi de 
ianuarie (până când un avion a explodat imediat după decolare undeva în 
Nepal). 


Dezastrul face parte dintr-o a doua categorie de veşti proaste, la fel de 
incitantă şi de populară, care diferă de tragedie prin aceea că nu există un 
vinovat anume. Cauzele calamităţilor nu se află în vreun factor psihologic 
sau în vreo tulburare mintală a protagoniştilor, ci pur şi simplu în 
vulnerabilitatea speciei umane în faţa ghinionului, în extrema fragilitate a 
constituţiei noastre şi în imprevizibilitatea naturii. Ni se aduce aminte că 
între noi şi sfârşit se află doar o scânteie rebelă, un microb rezistent, o ţiglă 
desprinsă sau o pală puternică de vânt. 


2. 


ÎNCĂ O DATĂ, paradoxul de suprafaţă ne sileşte să ne întrebăm de ce ne 
interesează atât de mult aceste poveşti cu accidente, când logic ar fi să 
presupunem că ne-am hrăni, desigur, mai bine cu nişte relatări mai vesele; 
iar curajul de-a ne vedea mai departe de viaţă ar fi stimulat mai eficient de 
expunerea la aspectele pozitive şi energice ale experienţei. 

Deşi avantajele ştirilor pozitive pot fi evidente în ceea ce priveşte vieţile 
noastre, e limpede că ele nu sunt valabile când vine vorba de ale altora. 
Există un avantaj ciudat, deşi incontestabil, pe care-l găsim în expunerea la 
suferinţele străinilor. 

S-ar putea să fie aşa fiindcă suntem cu toţii, undeva în străfunduri, 
stânjenitor de trişti şi de dezamăgiţi. Adăpostim mult întuneric în tăcere. În 
acelaşi timp, trăim în societăţi care promovează neîncetat imagini ale 
ambiţiei şi fericirii, ale relaţiilor înfloritoare, carierelor bănoase şi 
strădaniilor încununate de succes, dintre care cele mai multe nu ne sunt, 
spre durerea noastră, la îndemână. 

Ştirile despre dezastre ne ajută să suportăm mai uşor tocmai impactul 
persecutant al acestor imagini ale împlinirii. Accidentele, cancerele, 
exploziile şi incendiile ne relativizează propriile eşecuri. Dezastrul poartă în 
el un mesaj util şi de interes larg: omenirea suferă. Aceasta este morala pe 
care inconştientul nostru şi-o însuşeşte şi o aplică cazurilor specifice ale 
propriilor suferinţe (care pot să nu fie mai grave decât respingerea unei 
propuneri de afaceri sau o lovitură în orgoliu primită din partea unui 
duşman). Diferenţa de proporţii dintre greutăţile noastre şi victima 
accidentului poate părea neruşinată, însă e în acelaşi timp (în particular) 
nespus de folositoare. Scara exagerată a durerii pe care trebuie s-o suporte 
altcineva ne ajută să ne contextualizăm problemele. Începem să simţim o 


recunoştinţă nouă pentru anumite privilegii elementare, pe care le-am 
pierdut din vedere din cauza invidiilor şi frustrărilor noastre. Indiferent ce 
dezamăgiri am avea, nu ne-a murit o rudă într-un accident de maşină, am 
evitat deocamdată contractarea unui virus fatal şi încă n-a căzut casa pe noi. 
Faptul că ne abandonăm relatărilor despre nenorociri ne poate face să 
adoptăm o atitudine mai constructivă şi mai generoasă faţă de noi înşine şi 
faţă de ceilalţi. Creşterea toleranţei şi a dozei de speranţă poate fi 
alimentată, paradoxal, de ştirile despre nişte nenorociri cumplite. 


3. 


ACCIDENTELE  ORIBILE SERVESC totodată unei funcţii de  reajustare. 
Majoritatea lucrurilor care ne supără de la o zi la alta sunt deconectate de 
ceea ce dă sens în ultimă instanţă vieţii noastre — şi totuşi, aceste motive de 
stres ne absorb energiile cu o intensitate malefică. Evocările puternice ale 
condiţiei noastre muritoare declanşează obsesii prozaice. Când anumite 
preocupări sunt raportate la durata limitată a vieţii noastre, neînsemnătatea 
lor reală e scoasă în evidenţă, iar tendinţele narcisiste şi frivole pot ceda în 
faţa sincerităţii şi hotărârii noastre. 

Ştirile despre accidente ne fac să recunoaştem cu umilinţă că, dacă viaţa e 
atât de fragilă şi dacă nu există de fapt nici o garanţie că mai avem de trăit 
câteva decenii, atunci nu vrem să fim nişte oameni care şi-au petrecut o 
după- amiază certându-se cu persoana iubită, care au refuzat să-şi ierte un 
prieten pentru o abatere măruntă sau care şi-au neglijat un talent autentic de 
dragul unei sinecuri nefericite. Gândul morţii are puterea să ne rearanjeze 
priorităţile, readucând la suprafaţă părţile noastre mai valoroase, care au 
tendinţa de-a se da la fund în luptele de zi cu zi. Dovezile despre lucrurile 
de care trebuie într-adevăr să ne temem au şansa să ne sperie şi în felul ăsta 
să ne facă să ne ducem viaţa aşa cum ştim, în străfundurile fiinţei noastre, 
că se cuvine. 

Ideea că gândul morţii ar trebui să restituie sensul pierdut al vieților 
noastre are o istorie îndelungată. Pe durata câtorva secole, în Europa, 
birourile şi dormitoarele celor puternici erau împodobite în mod obişnuit cu 
câte un craniu uman — real sau pictat — care era amplasat la vedere, ca să le 
sară în ochi şi să le întrerupă şirul gândurilor dacă puneau la cale o 
răzbunare meschină împotriva unui rival sau se pregăteau să-şi trădeze 
persoana iubită. 


Philippe de Champaigne, Vanitas, cca 1663. 
O femeie ucisă pe loc de o creangă 


Erena Wilson, o directoare de vânzări născută în Noua Zeelandă, a fost victima unor „lovituri 
fatale în zona capului“ după ce-a fost izbită duminică de o creangă smulsă de vânt dintr-un 
cedru libanez în Grădina Botanică din Kew, în sud-vestul Londrei. Erena Wilson se plimba 
prin această zonă turistică de larg interes împreună cu două prietene când a primit lovitura 
mortală. Prietenele femeii de treizeci şi unu de ani au declarat că au auzit o „pârâitură“ 
puternică înainte să-şi dea seama că se prăbuşea o creangă. Ele s-au îndepărtat în goană, dar 
când s-au uitat în urmă au văzut-o pe domnişoara Wilson căzută la pământ. Deşi paramedicii 
au încercat din răsputeri să o salveze, i s-a constatat decesul la faţa locului. Familia s-a declarat 
„foarte întristată“. Colegele au omagiat o „vedetă“ pe care-o aştepta un viitor strălucit. „E greu 
de pus în cuvinte felul cum ne simţim cu toţii după dispariţia colegei şi prietenei noastre Erena 
Wilson“, a afirmat Gez Lowry, directorul de resurse umane al companiei unde lucra victima. 


Daily Telegraph 


Ştirile ne oferă posibilitatea să le folosim poveştile tragice ca pe nişte 
versiuni modeme şi personale ale craniilor. Ar fi de folos dacă aceste 
poveşti chiar ar putea fi strânse laolaltă sub titlul Vanitas, ca să nu existe 
nici un dubiu cu privire la morala pe care am putea s-o desprindem din ele. 
Atunci ar înceta să fie simple consemnări ale unor dureri personale şi ar 
putea, în schimb, să ne ajute să ne îndeplinim sarcina mult mai importantă 
de-a trăi conform propriilor talente şi preocupări reale, indiferent de 
momentul preţios în care am plecat înainte ca o creangă smulsă de vânt să 
ne anunţe că ne-a venit sorocul. 


4. 


ŞI DE DATA ASTA ar trebui să avem grijă şi să nu lăsăm dramele altora să aibă 
asupra noastră un efect contrar şi mai puţin folositor. În loc să ne îndemne 
să ne concentrăm asupra priorităţilor neglijate, aceste poveşti pot risca să ne 
distragă de la preocupări mai profunde. Amploarea, culoarea şi imediatul 
dezastrelor de la ştiri le dau puterea să-şi croiască drum în prim-planul 


conştiinţei noastre, unde se încăpăţânează să rămână, cerând actualizări din 
zece în zece minute (ceea ce ştirile furnizează fără probleme) şi în felul ăsta 
acoperind grijile mult mai tăcute, dar în acelaşi timp mult mai importante, 
pe care trebuie să le rezolvăm în noi înşine. Când un avion tocmai s-a 
prăbuşit în Nepal, ne putem trezi că reacţionăm în mod reflex ca un 
anchetator de accidente aviatice sau ca o rudă panicată, în loc să ne amintim 
că de fapt problema aceasta nu ne priveşte câtuşi de puţin — şi că ar fi mult 
mai bine dacă ne-am petrece ziua autoexaminându-ne şi încercând să 
interpretăm acele pulsiuni vagi ale anxietăţii de care depinde felul cum 
avem grijă de noi. 


Infern în avionul nepalez 


Un avion care zbura spre Muntele Everest cu nouăsprezece persoane s-a prăbuşit în flăcări 
vineri, în apropierea capitalei nepaleze, provocând moartea tuturor celor aflaţi la bord, printre 
care şapte englezi şi cinci chinezi, au declarat reprezentanţii poliţiei. Aparatul cu două elice al 
companiei Sita Air tocmai decolase din Kathmandu şi se îndrepta spre oraşul Lukla, când s-a 
prăbuşit pe malul unui râu din apropierea aeroportului, înainte de ivirea zorilor. Martorii 
declară că au auzit urletele pasagerilor şi au observat flăcări la una din aripile avionului cu 
câteva clipe înainte de contactul cu solul, în timp ce conducerea aeroportului susţine că pilotul 
ar fi raportat lovirea unei păsări imediat după decolare. „l-am auzit pe oamenii din avion că 
urlă, dar n-am putut să aruncăm apă spre avion ca să stingem focul, fiindcă ne temeam că 
motoarele erau pe punctul să explodeze“, a declarat Tulasha Pokharel, o gospodină de 26 de 
ani care s-a numărat printre primii sosiți la faţa locului. 

Agence France-Presse 


O viaţă echilibrată presupune o combinaţie curioasă de preocupare pentru 
interior şi exterior: trebuie să interiorizăm mesajul general care transpare 
din accidentele altora — că suntem extrem de fragili şi de efemeri —, însă 
fără să ne scufundăm atât de mult în detaliile lor, încât să lăsăm dezastrele 
unor străini să devină pretexte sau mijloace prin care să evităm răspunderile 
faţă de noi înşine. Trebuie să consemnăm tristeţea şi durerea pe care ni le 


scot în faţă ştirile la fiecare pas, dar în acelaşi timp să nu facem o fixaţie 
pentru ele. 

Suntem atât de obişnuiţi să punem semnul egalităţii între calitatea de om 
şi actul simplu al simţirii, încât riscăm să pierdem din vedere cât de 
necesară este uneori paralizia afectivă. Aşa se prezintă limitele concentrării 
şi resurselor noastre emoţionale, ceea ce înseamnă că o preocupare serioasă 
pentru noi înşine şi pentru mâna de oameni care depind profund de noi 
trebuie să implice adeseori o restrângere calculată a compasiunii şi a 
interesului pentru alţii — e vorba, altfel spus, de recunoaşterea cuvenită, şi 
deloc psihopată, a faptului că, indiferent ce sugerează ştirile şi cât de 
urgente, alarmante şi înduioşătoare pot fi relatările din cadrul lor, 
problemele pe care le ridică nu sunt întotdeauna şi ale noastre. 


Natură 


Peste numai trei ore, întreaga zonă metropolitană New York va fi acoperită 
de un strat record de zăpadă şi supusă unor vânturi extrem de puternice. 
Serviciul Naţional de Meteorologie a emis o alertă de viscol valabilă pentru 
New York City, Long Island, nord-estul New Jersey-ului, Connecticut şi 
zona de sud a Westchester County. Se estimează o grosime a stratului de 
zăpadă între cincizeci şi şaizeci de centimetri, cu valori mai ridicate în 
zonele de nord şi de est din New York City. În multe zone rafturile 
magazinelor sunt goale, după ce locuitorii s-au grăbit să-şi facă provizii în 
aşteptarea acestei furtuni de proporţii, care i-ar putea ţine blocaţi în locuinţe 
pentru multe zile. 


CBS News 


1. 


...Predominant noros şi cald, cu majoritatea regiunilor ferite de precipitaţii 
în cursul nopţii, dar cu posibile ploi sau burniţe uşoare, îndeosebi în 
regiunea estică... 

De obicei, nu prea suntem atenţi la vreme. Ea se manifestă în general 
conform aşteptărilor, aşa că rămâne pe dinafara ştirilor propriu-zise. Se 
întâmplă destul de rar să avem răbdare pentru datele meteo. Cu siguranţă că 
nu urmăm exemplul lui John Constable, care, între 1821 şi 1822, şi-a 
petrecut câteva ore pe zi pe pantele line din Hampstead Heath, studiind cu 
maximă atenţie schimbările cerului şi producând o sută cincizeci de lucrări 
precise, care te lasă cu gura căscată — acuarele, studii în creion şi în ulei —, 
inspirate de formele vaporoase care i-au plutit pe deasupra capului, într-un 
proces de observare devotată pe care l-a numit „înceruire“. 

În schimb, ochii noştri se fixează asupra dramelor omeneşti de dedesubt: 
cine a fost avansat; încotro se îndreaptă valoarea obligaţiunilor; cum a fost 
rezolvată criza bugetară. Ce se află deasupra noastră în atmosferă este 
simplificat zi de zi în unul sau altul dintre simbolurile îndrăgite de crainicii 
meteo, care, în reductivismul lor naiv, au aceeaşi relaţie cu subtilităţile 
cerului pe care-o au ştirile cu complexităţile existenţei. 


2. 


...Furtuna de zăpadă se îndreaptă în prezent spre nord-est, amenințând 
douăzeci de state şi 160 de milioane de locuitori... 

Asta până în ziua când natura ne va confisca atenţia distrasă printr-una 
dintre marile ei manifestări destabilizatoare: o tornadă, nişte inundaţii, un 
viscol, un tsunami sau un alt tip de apocalipsă limitată. 
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John Constable, Studiu de nori, 1821. 


În cazul acestei furtuni de zăpadă, meteorologii au obţinut o imagine 
corectă a monstrului. La sediul Institutului Naţional de Meteorologie, un 
supercomputer IBM Power 7, cu o capacitate maximă de procesare de un 
petaflop, monitorizează atent spectrul de gheaţă, deşi abilitatea de-a 
prognoza ce se va petrece nu le dă experţilor puterea să schimbe câtuşi de 
puţin intenţia implacabilă a naturii. 

Şapte aeroporturi importante vor fi închise şi aproximativ 8.000 de 
zboruri vor avea întârzieri sau vor fi anulate. Toate şoselele principale din 
regiune vor fi închise. Cursurile se vor suspenda. Liniile de electricitate se 
vor prăbuşi. 

Guvernatorul din New Jersey a apărut la televizor şi a numit furtuna o 
„catastrofă iminentă“. Dar nu va fi doar asta. Evenimentul va avea în 
acelaşi timp câteva dintre trăsăturile distincte şi nu tocmai neatrăgătoare ale 
unui scurt război pe care-l vor câştiga ai noştri. 


3. 


...Locuitorii din North Canaan, Connecticut, printre care şi un mare număr 
de copii, au rămas fără curent electric în primele ore ale zilei şi au trebuit 


mutaţi într-o serie de moteluri din apropiere (unde vor şi rămâne), cu 
ajutorul echipelor de intervenţie în situaţii de urgență... 

Viaţa este, în felul ei, tot o situaţie de urgenţă, însă luptele pe care le 
ducem trebuie să fie de obicei ascunse cu îndârjire. Neliniştile ne macină pe 
dinăuntru, dar la vedere trebuie să zâmbim şi să răspundem vesel când 
suntem întrebaţi ce mai facem. Furtuna pune punct, măcar pentru o vreme, 
acestei şarade. Cu vântul mugind afară, ni se dă voie să fim îngrijoraţi, ba 
chiar — un fapt binecuvântat — ne putem canaliza grijile spre ceva mare, 
obiectiv şi (oricât de ciudat li s-ar părea echipajelor de patrulă care 
împrăştie antiderapant pe străzi) relativ simplu — căci până la urmă e mai 
uşor să sapi, să salvezi, să găseşti şi să resuscitezi decât să înfrunţi 
provocările zilelor mai tăcute şi mai potolite, când suntem lăsaţi să purtăm 
singuri răspunderea pentru câştigarea existenţei, păstrarea iubirii, creşterea 
de copii sănătoşi şi neirosirea scurtelor noastre vieţi. 

În acelaşi timp, furtuna ne ajută să refacem legăturile cu alţi oameni. În 
timpuri normale, nu putem presupune la ce le stă gândul, însă acum avem 
un punct de conectare şi de comuniune de-a gata cu aproape toată lumea. În 
mod normal, impresiile noastre despre felul de-a fi al celorlalţi, formate în 
mare măsură de buletinele de ştiri, pot inspira concluzia că fiecare e, mai 
mult ca sigur, ucigaş sau pedofil, însă pe furtună lucrurile nu se mai văd 
aşa; de fapt, ele arată o înclinaţie spre încălzirea câinilor degeraţi, hrănirea 
cu supă a celor blocaţi pe drum şi deszăpezirea SUV-urilor unor străini. Pe 
fundalul imensităţii de un alb polar, e scoasă în evidenţă valoarea fiecărui 
seamăn. Criteriile de compatibilitate coboară la nivelul modest la care poate 
că ar fi trebuit să se afle dintotdeauna. La fel ca atunci când ne îmbătăm, 
avem impresia că am putea iubi pe oricine. 


4. 


...Câteva dintre cele mai mari căderi de zăpadă au fost semnalate lângă 
Rezervaţia Forestieră Allegheny şi în regiunea de lângă DuBois şi Slippery 
Rock... 

Există poezie în denumirile unor locuri îndepărtate din ţară unde n-am 
fost niciodată şi despre care poate că nici nu ştiam că există. Ne vine în 
minte arta naivă, care înfăţişează gospodării izolate, turnuri de apă, hambare 
pictate — un stil de viaţă mai vechi, în care oamenii ştiu multe lucruri despre 
vite şi despre flori şi în care nu există grabă; şi totodată o dojană la adresa 


stilului nostru citadin, supraîncrezător din punct de vedere tehnologic, dar 
până la urmă ignorant. 


5. 


...Oficialitățile au anunţat că înrăutățirea viscolului a obligat conducerea 
aeroportului să-l închidă de tot. Anterior, condiţiile grele impuseseră 
folosirea unei singure piste, însă mecanicii de întreţinere făceau mari 
eforturi să se vadă unul pe celălalt prin zăpada orbitoare. 

Totul e cu susul în jos. Aeronavele care urcă de obicei la 11.000 de metri 
stau acum una lângă alta, imobilizate sub straturi grele de zăpadă. Un pilot 
se dă în spectacol încercând să deszăpezească un Airbus A320 cu o lopată. 
Cade curentul la sediul unei companii de asigurări, iar angajaţii altminteri 
sobri ies din clădire ca să facă oameni de zăpadă. După ce îngheaţă ţevile 
dintr-un hotel şic, oaspeţii schimbă luxul izolat al camerelor pe 
convivialitatea puternic iluminată a patinoarului din apropiere. 

Natura îl pune pe fiecare dintre noi unde-i e locul. Nimănui nu-i place să 
fie făcut să se simtă mic de către o altă persoană, însă faptul că ni se 
dezvăluie neînsemnătatea funciară de către ceva atât de mare prin 
comparaţie cu noi nu e deloc umilitor. S-ar putea ca eurile noastre, obositor 
de conştiente de fiecare atitudine dispreţuitoare şi gata să-şi compare 
neîncetat avantajele cu cele ale altor oameni, să se simtă uşurate văzându-se 
în sfârşit umilite de nişte forţe mult mai mari decât cele ale oricărei fiinţe 
omeneşti. 

În vremurile de demult, eram trimişi unde ne era locul de ameninţarea 
divină. Zeii ne potoleau orgoliul extrem şi ne puneau în vedere, cu glasuri 
de tunet, să nu ne luăm nasul la purtare. Într-o lume pronunţat seculară 
totuşi, acest rol îi revine naturii şi mai ales „vremii rele“, în timp ce ştirile 
sunt chemate să împrăştie vorba. Este sarcina izobarelor şi a fronturilor 
polare să ne aducă aminte că — în ciuda maşinăriilor noastre inteligente şi a 
metodelor noastre ingenioase — suntem încă slabi şi trebuie să învăţăm ca 
din în când să ne predăm pur şi simplu în faţa evenimentelor. Ne agităm şi 
ne plângem, dar nu ne rămâne decât să cedăm unui Sabat meteorologic 
prelungit. 

Pe coasta de est antenele de satelit sunt la pământ, alimentarea cu energie 
electrică s-a întrerupt, tirurile au rămas blocate, supermarketurile sunt 
închise, iar zăpada cade peste Central Park şi mai aşază un strat peste pinii 


din pădurea Mohawk. E un dezastru, o calamitate, cea mai urâtă furtună a 
ultimei generaţii: aici ştirile nu mint. Însă ar putea să adauge că dezastrul 
acesta e şi o lecţie de înţelepciune. Societatea ordonată, modernă şi 
tehnologizată, în care există un solipsism concurenţial constant, ne-a făcut 
celor mai mulţi dintre noi destul rău ca să nu ne pese atât de mult când, 
măcar pentru o vreme, se vede scărmănată un pic de mâna formidabil de 
indiferentă a naturii. 


Știri din sănătate 


Ceaiul verde şi vinul roşu sunt promovate de mult ca posibile arme 
împotriva cancerului. Apar acum noi dovezi care arată că ambele au 
compuşi care pot fi de folos în combaterea maladiei Alzheimer. Cercetătorii 
universitari au descoperit că anumite chimicale naturale — EGCG (galatul 
de epigalocatechină) din ceaiul verde şi resveratrolul din vinul roşu — pot să 
blocheze un pas-cheie din evoluţia maladiei. Ei au reuşit să întrerupă un 
proces care permitea grupurilor dăunătoare de proteine să invadeze celulele 
cerebrale, cu ajutorul extraselor purificate de EGCG şi resveratrol. 


CIV News 


1. 


DEŞI ÎŞI CHELTUIE CEA MAI MARE PARTE a energiilor ca să ne informeze despre 
modalităţile oribile în care diverşi indivizi şi-au găsit sfârşitul în ultima 
vreme, în zona aşa-numită „a sănătăţii“ ştirile îşi asumă un cu totul alt fel de 
proiect. Aici ele strâng informaţii care să ne ajute în sarcina de-a avea o 
viaţă foarte lungă sau chiar (deşi nu vin niciodată s-o spună pe şleau) de-a 
trăi veşnic. Ne fac cunoştinţă cu savanţi care sunt mereu pe punctul de-a 
reinventa existenţa. Aceştia sunt ocupati să inventeze roboţi microscopici 
care ne vor circula prin vine; vor obţine droguri de sinteză care să ne 
amelioreze starea de spirit; ne vor trasa genele; ne vor clona organele şi 
membrele; şi vor reevalua natura pozitivă sau negativă a alimentelor şi 
medicamentelor de zi cu zi, îndeosebi a vinului, a uleiului de măsline şi a 
aspirinei. 


2, 


A TRĂI ÎN MODERNITATE — O eră contemporană cu triumful ştirilor — înseamnă 
a ţi se reaminti constant că, mulţumită ştiinţei şi tehnologiei, schimbarea şi 
îmbunătățirile sunt continue şi implacabile. Acesta e unul dintre motivele 
pentru care trebuie mereu să vedem ce mai e la ştiri: am putea fi informaţi 
oricând de o reuşită extraordinară, care va modifica fundamental realitatea. 


Timpul este o săgeată cu o traiectorie nesigură, rapidă şi totuşi provocator 
de verticală. 

Prin contrast, în societăţile premoderne oamenii priveau timpul ca pe o 
roată. Viaţa era ineluctabil ciclică. Cele mai importante adevăruri erau 
recurente; ciclul nu putea fi nici evitat, nici întrerupt. Chiar dacă, tehnic 
vorbind, accesul regulat la ştiri ar fi fost posibil, n-ar fi fost un lucru foarte 
necesar din punct de vedere psihologic. Societăţile care văd timpul ca pe o 
roată şi nu ca pe o săgeată nu simt nevoia presantă să se intereseze ce mai e 
la ştiri din sfert în sfert de oră. 


3. 


SUNTEM MAI NERĂBDĂTORI — şi mai optimişti faţă de viitor. Promisiunea 
permanentă şi subînţeleasă a ştirilor din sănătate este că s-ar putea ca într-o 
bună zi ştiinţa să descopere un remediu pentru orice, inclusiv pentru moarte. 

Ar putea fi mai simplu dacă această pretenţie nerostită ar fi categoric 
mincinoasă. Însă realitatea e mai complicată. Într-o bună zi, poate peste 780 
de ani, vom descifra misterul îmbătrânirii şi pe cel al bolii. Însă va fi prea 
târziu pentru mine şi pentru tine. Datele fundamentale ale vieților noastre 
sunt menite să adere la acelaşi ciclu pe care l-au cunoscut toţi strămoşii 
noştri. 

În ciuda interesului lor general pentru macabru, ştirile refuză să fie 
excesiv de lugubre sau de pesimiste când semnalează noutăţi care ţin de 
„sănătate“. Ele continuă să trateze cele mai noi descoperiri despre vinul 
roşu, terapia genică şi avantajele consumului de nuci cu o venerație 
superstiţioasă nu foarte diferită de cea care ar fi putut să-l inspire cândva pe 
un pelerin catolic să atingă tibia Mariei Magdalena — cu speranţa că-şi va 
putea procura astfel o protecţie divină permanentă. În loc să accepte pur şi 
simplu inevitabilitatea deplină a decăderii, ştirile preferă să bată monedă pe 
recent descoperitele avantaje pentru sănătate pe care le oferă consumul de 
suc de grepfrut şi purtatul şosetelor de bumbac strânse pe picior în timpul 
zborurilor de lungă durată. 

Cu tot apetitul lor pentru crime şi explozii, ştirile rămân inutil de reţinute 
când vine vorba de mortalitatea obişnuită. Tendința lor de a transforma 
moartea într-un spectacol fulminant ne descurajează s-o acceptăm ca pe o 
realitate zilnică. Suntem smulşi din locul unde a căzut bomba şi duşi lângă 


rămăşiţele avionului prăbuşit; dar ni se vorbeşte foarte rar despre 
banalitatea unei inimi octogenare care cedează. 

Înainte să fie înlocuite în conştiinţele noastre de către ştiri, religiile 
plasau pregătirea noastră pentru moarte în centrul misiunilor lor comune. 
Nevoile şi temerile pe care le-am adus cândva în lăcaşurile noastre de cult 
nu au dispărut în era seculară: rămânem chinuiţi de anxietate şi de dorinţa 
de-a avea parte de alinare în relaţia cu mortalitatea. Însă aceste emoţii se 
bucură de o recunoaştere publică foarte mică, fiind în schimb lăsate să ne 
obsedeze în puterea nopţii, pe când în părţile mai practice şi mai funcţionale 
ale zilei ştirile continuă să ne facă atenţi, cu un zel nebun, la recent 
descoperitele proprietăţi anticarcinogenice ale afinelor şi la linguriţa zilnică 
de ulei de nuci. 


VII 
Consum 


Alimentaţie, călătorii, tehnologie... 


Ficatul mărunţit de pe crostini avea o aromă de afumătură iernatică, la fel ca 
lipia pusă pe grătar ca să se înnegrească ici şi colo, iar apoi acoperită cu 
bucăţi de ciuperci sălbatice cu usturoi. Cel mai bun a fost un fritto misto de 
calamar, anşoa şi creveţi în crustă de aluat. [...] Dat fiind că maestrul 
bucătar de aici a gătit înainte la Bocca di Lupo, aflată în apropiere, n-a 
surprins pe nimeni cât de remarcabil a fost cârnatul Cotechino fărâmicios şi 
aspru, cu varză înăbuşită şi muştar. 


The Observer 


Í; 


ŞTIRILE SUNT STRÂNS LEGATE de felul cum funcţionează „societatea de 
consum“. În fiecare zi, o parte considerabilă din producția lor e alocată 
punerii noastre la curent în legătură cu obiecte şi servicii care aparţin unor 
categorii ca Alimentaţie, Călătorii, Tehnologie, Modă, Auto şi Mobilier de 
casă. Ştirile vor să fie de folos, să ne ferească de greşeli şi să ne asiste la 
efectuarea unor achiziţii mai înțelepte şi mai satisfăcătoare. 

Anumite cercuri dezaprobă puternic dorinţa noastră de-a consuma. 
Apetitul modern pentru achiziţionarea de obiecte mult peste strictul necesar 
e considerat de multe ori superficial, distrugător pentru planetă, futil, lacom 
şi, cu un cuvânt care strânge toate insultele într-una singură, materialist. 

Şi totuşi, gândindu-ne cât de mult din resursele societăţilor noastre intră 
în producerea şi vânzarea de produse neesenţiale, s-ar putea să aibă rost să 
ne asumăm sarcina de-a încerca să ne asigurăm că actele noastre de consum 
se desfăşoară în cel mai bun mod cu putinţă. Ştirilor le revine rolul 
important de-a ne ajuta să ne cheltuim banii cum se cuvine. 


2, 


ÎN ÎNDEPLINIREA ACESTEI MISIUNI AUTOIMPUSE, ştirile tind să cerceteze şi să 
informeze cu privire la trei lucruri: în primul rând, ce este disponibil pe 


piaţă; în al doilea rând, cât costă; şi în al treilea rând, dacă sunt sau nu 
lucruri de calitate. 

În aceste scopuri, ele îi vor trimite pe jurnalişti în restaurante ca să 
testeze salata de cicoare cu pere şi gorgonzola, la hoteluri ca să evalueze 
weekendul all-inclusive la spa şi la târgurile de produse electronice ca să 
studieze browserul şi camera ultimului tip de smartphone. 
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Plătică întreagă la grătar, în curs de examinare. 


Sunt, fireşte, chestiuni importante, însă cine restrânge ştirile despre 
consum la asemenea investigaţii practice omite din capul locului o 
trăsătură-cheie a motivelor pentru care suntem motivaţi să cumpărăm 
anumite lucruri. Tipurile de cumpărături prezentate la ştiri se situează în 
general mult în afara necesității. La achiziționarea lor, se întâmplă foarte rar 
ca lucrul pe care-l căutăm să fie exclusiv (sau măcar în principal) satisfacția 
materială; suntem călăuziţi totodată de o dorinţă mai profundă, şi adeseori 
inconştientă, de-a suferi o modificare de resort psihologic. Nu vrem doar să 
fim posesorii unor lucruri; vrem de asemenea să fim schimbaţi de faptul că 
aceste lucruri sunt în proprietatea noastră. Odată ce vom studia 
comportamentul consumatorului cu suficientă atenţie şi generozitate, va fi 
limpede că nu suntem deloc nişte materialişti iremediabili. 'Trăsătura 
distinctivă a perioadei în care trăim e ambiția noastră de-a ne îndeplini o 
varietate de scopuri psihologice complexe prin achiziţionarea de bunuri 
materiale. 


3. 


Puţini peşti sunt atât de gustoşi şi de simpli ca plătica friptă pe grătar, 
servită pe un fund obişnuit de lemn, cu un şervet de masă în carouri şi cu 
tacâmuri masive şi uzate. Carnea avea consistenţa ideală, fără adaosuri, în 
afară de puţină sare de mare, pătrunjel tocat mărunt şi câţiva stropi de 
zeamă de lămâie... 

Motivul declarat pentru care vrem să mergem la noul restaurant din 
centrul oraşului este că vrem să mâncăm ceva. Însă o parte substanţială, 
dacă nu cumva chiar decisivă, a dorinţei noastre are o bază mai puţin 
prozaică şi mai (subtil) psihologică: vrem să asimilăm valorile 
restaurantului ca atare. Vrem (într-un fel nelămurit) să devenim aidoma lui: 
Destinşi, Impunători, Conviviali, Mulţumiţi cu Simplitatea, În Contact de 
Natura, În Largul Nostru printre Ceilalţi. Acestea sunt virtuțile abstracte pe 
care le depistăm semiconştient în felurile de mâncare, în serviciu şi în 
decor, şi pe care încercăm pe bâjbâite să le interiorizăm prin înghiţirea unei 
plătici cu pătrunjel tocat mărunt şi gamitură de burrata (brânză italiană de 
capră) cu linte şi ulei de busuioc. 


Fiecare dintre cele optzeci şi două de camere dă spre marea azurie din golf. 
În faţa hotelului se află o piscină mare şi liniştită, pe a cărei suprafaţă 
grădinarul împrăştie flori în fiecare dimineaţă. Aerul e înmiresmat, iar 
vântul adie cum nu se poate mai plăcut... 

La fel, nu vrem doar să vizităm un hotel calm şi liniştit timp de câteva 
zile; la drept vorbind, căutăm acel mediu fizic care să ne asiste în demersul 
nostru mai ambițios de-a deveni oameni Calmi şi Liniştiţi. Mergem în alte 
țări nu doar pentru o schimbare de peisaj, ci şi în speranţa că peisajul 
exterior ne va ajuta să-l rearanjăm pe cel lăuntric. 


Smartphone-ul expediază date cu o viteză uimitoare, poate face fotografii 
de mare acuratețe, poate înțelege comenzile vocale şi-ţi poate stoca 
întreaga bibliotecă în memoria sa prodigioasă... 

În aceeaşi logică, nu ne dorim aparatul doar din motive practice; vrem de 
asemenea să preluăm o parte din trăsăturile lui, vrem să fim ceva mai 
Raţionali, Eleganţi, Capabili şi Precişi. 


4. 


ÎN CONDIȚIILE ÎN CARE CONSUMUL este un proces mult mai complicat — şi mai 
interesant — decât pare la prima vedere, ştirile despre consum ar trebui să-şi 
revizuiască ipotezele de lucru referitoare la nevoile publicului. 


In prezent, ne-am obişnuit să fim călăuziţi referitor la ceea ce-am putea 
să cumpărăm de existenţa unor categorii de tipul: 


ALIMENTAŢIE 
CĂLĂTORII 
TEHNOLOGIE 
MODĂ 


Insă o evaluare mai corectă şi mai nuanţată a nevoilor noastre ar duce la 
gruparea ştirilor despre consum în categorii cu totul diferite: 


CONVIVIALITATE 
CALM 

ENERGIE 
RAŢIONALITATE 


Se prea poate ca restaurantele, excursiile în străinătate şi echipamentele 
electronice să dea naştere dorintelor, dar e incorect să sugerăm că reprezintă 
scopurile noastre ultime. Ele sunt simple auxiliare ale unor obiective 
psihologice mai mari, asupra cărora ar trebui să se concentreze cum se 
cuvine investigaţiile jurnalismului care se ocupă de consum. 


5. 


ŞTIRILE DE CONSUM IDEALE ale viitorului nu s-ar opune domeniului material. 
Deşi unele şcoli de gândire au susţinut că materialismul de orice fel n-ar 
trebui să joace nici un rol într-o viaţă decentă, adevărul e ceva mai complex. 
Bunurile materiale sunt promisiuni şi momeli pentru stări de spirit viitoare; 
ele ne oferă imagini idealizate ale locului unde vrem să ajungem. 
Maşinuţele din oraşele italiene vorbesc despre o impertinenţă şi o bună 
dispoziţie victorioase, lampa de birou cu titan trimite la o viaţă aglomerată, 
redusă la esenţa ei autentică, vacanţa de căţărări pe munte promite sfârşitul 
ezitărilor şi al fragilităţii, precum şi naşterea unui eu nou, mai plin de 
energie. 

Simpla achiziţionare a oricăruia dintre aceste articole nu ne va garanta un 
control mai bun al stărilor interioare la care fac ele trimitere. Însă articolele 
ne pot furniza tabloul inspirator al unei destinaţii şi prin asta ne pot susţine 
eforturile pe care le facem ca să ajungem acolo. Indiferent ce credem despre 
el, consumerismul e condamnat să nu fie o risipă totală de bani. 


Religiile au înţeles dintotdeauna acest dualism. Deşi au încercat să-şi 
influenţeze credincioşii prin mijloace spirituale, ele au apreciat în acelaşi 
timp funcţia care ar putea fi îndeplinită în modelarea caracterului de 
anumite mâncăruri, haine, călătorii şi articole de decoraţiuni interioare. De 
exemplu, budismul zen îşi sfătuieşte adepţii nu doar să citească şi să se 
roage, ci şi să-şi mobileze locuinţele cu vase de portelan translucid, pe care 
sunt îndemnați să le contemple ca să-şi cimenteze ataşamentul faţă de 
Simplitate şi Absența Eului. În această recomandare de achiziţie nu există 
nimic din ideea Occidentului modern, după care un vas frumos ne poate 
transforma prin forţe proprii caracterul, dar în acelaşi timp budismul zen are 
înţelepciunea de-a recunoaşte că vasul potrivit abordat din unghiul potrivit 
poate contribui meritoriu la evoluţia interioară. 

În sfera seculară, putem să recunoaştem în acelaşi mod că bunurile 
materiale sunt uneori capabile să ne livreze încurajări decisive — că o haină 
nouă poate, de pildă, să ne ajute la întrezărirea unui eu mai încrezător sau că 
un simplu obiect de ceramică ne poate influenţa în adoptarea unui 
comportament mai calm. În acelaşi timp însă, trebuie să ţinem cont că 
transformarea mult dorită nu se va produce exclusiv prin actul 
achiziţionării. Trebuie să ne însuşim lucrurile în contextul unui asalt 
îndeajuns de faţetat şi de subtil asupra aurelor dezirabile care plutesc în 
jurul obiectelor. 

În secţiunea ideală a ştirilor de consum, categoriile de genul Încrederii 
sau Calmului ne-ar pune în faţă o serie de opţiuni atât conceptuale, cât şi 
materiale. Am afla despre abordările psihologice pe care le-am putea avea 
ca să ajungem la destinaţia dorită — ascultarea unei anumite bucăţi 
muzicale, citirea unei cărţi despre o perioadă istorică, studierea unei şcoli de 
filozofie sau efectuarea unui exerciţiu mintal —, dar ni s-ar arăta, de 
asemenea, o serie de achiziţii materiale care să corespundă concepţiei spre 
care tindem — un anumit tip de sacou, poate, o excursie în străinătate sau un 
fotoliu confortabil. 


6. 


FIINDCĂ NE-AM ÎNGĂDUIT să despărţim consumul de nevoile noastre mai 
profunde, achiziţiile pe care le-am făcut au încetat să ne susţină în plan 
sufletesc. Aşa cum au contribuit la crearea acestei schisme, ştirile despre 
consum pot să ajute şi la lichidarea ei, fiindcă în mare măsură media, nu 


altcineva, ne informează cu privire la ce să cumpărăm şi în ce scop. 
Categoriile, limbajul, poziţionarea şi formulele folosite la prezentarea 
opţiunilor de cumpărare au o extraordinară putere de-a influenţa ce anume 
simţim că trebuie să deţinem în proprietate şi să facem. Schimbând ceva 
atât de (aparent) minor ca nişte categorii în care îşi încadrează ştirile de 
consum descoperirile, concentrându-ne mai degrabă pe nevoile autentice 
decât pe cele necristalizate, am putea începe să facem dreptate aspirațiilor 
subînţelese pe care le generează bunurile de larg consum — bunuri pe care le 
producem şi le plătim epuizându-ne şi pe noi, şi planeta. În aceste condiţii, 
vom avea şansa să devenim versiuni superioare a ceea ce au dorit 
întotdeauna ştirile de consum să fim: nişte cumpărători fericiţi. 


Cultură 


A venit primăvara şi, odată cu ea, o serie de recitaluri, spectacole, cărţi şi 
evenimente artistice. Daţi-le voie criticilor şi articlierilor noştri să vă 
ghideze printre momentele de vârf ale unui sezon încărcat în materie de 
arhitectură, literatură, film, arte frumoase, dans, teatru şi jazz, muzică 
clasică, pop şi country. 


Los Angeles Times 


I; 


TRĂIM ÎNTR-O ERĂ de o bogăție culturală fără egal. În fiecare an, omenirea 
produce aproximativ 30.000 de filme, două milioane de cărţi şi 100.000 de 
albume, iar 95 de milioane de oameni vizitează un muzeu sau o galerie de 
artă. 

Date fiind constrângerile temporale, în acest domeniu, ca în multe altele, 
rubricile de ştiri joacă un rol esenţial şi prestigios în felul cum ne 
recomandă la ce evenimente să luăm parte. Este sarcina jurnalismului 
cultural să filtreze torentul de creativitate ca să ne dirijeze spre cele mai 
bune opere de artă ale vremii. Jurnalismului cultural i se încredințează nici 
mai mult, nici mai puţin decât brokerajul unui set de căsnicii mulţumite 
între artă şi publicul ei. 


2. 


CÂŞTIGAREA EXISTENŢEI din evaluarea şi recomandarea operelor de artă pare 
simplă de la distanţă, dar pentru ca ea să fie profesată cu ambiţie şi coerenţă 
e nevoie ca agenţiile de ştiri să-şi pună o întrebare decisivă şi eminamente 
alunecoasă: „La ce ne foloseşte de fapt arta?“ 

Lumea modernă tinde să fie de acord că arta este extrem de importantă, 
legându-se îndeaproape de sensul vieţii. Printre accesoriile acestei concepţii 
elevate se numără considerabile resurse de stat şi private care finanţează 
arta, nenumărate sacrificii individuale care se fac în numele ei şi o atenţie 
uriaşă care i se acordă în viaţa publică şi privată. 


În ciuda acestei stime, motivele care stau în spatele statutului special al 
artei tind să fie mai degrabă presupuse decât explicate pe şleau. Valoarea ei 
e considerată o chestiune de bun-simţ. Cine întreabă de ce-ar trebui să citim 
cărţi, să ascultăm muzică sau să admirăm tablouri riscă să pară fie insolent, 
fie blocat într-una dintre acele întrebări la care toţi oamenii inteligenţi par să 
fi găsit de mult răspunsuri satisfăcătoare. 

Şi totuşi, n-ar trebui să se poată vorbi despre cel mai nou film ca despre 
ceva „de neratat“ sau despre o carte recentă ca despre „o capodoperă“ în 
absenţa unei teze bine argumentate — şi, mai mult decât atât, exprimate clar 
— despre scopul artei. 


3. 


UNA DINTRE TEORIILE POSIBILE este următoarea: arta (care aici include 
literatura, muzica, filmul, teatrul şi artele vizuale) este un mediu terapeutic 
care ajută la ghidarea, impulsionarea şi consolarea publicului, îndrumându-l 
pe fiecare membru al lui să evolueze într-o versiune superioară a propriei 
persoane. 

Arta este un instrument care ne e de folos în legătură cu o serie de carenţe 
psihologice pe care altminteri ne-ar veni greu să le gestionăm: neputinta de- 
a ne autoînţelege, de-a râde înţelept de propriile greşeli, de-a empatiza cu şi 
de a-i ierta pe ceilalţi, de-a accepta inevitabilitatea suferinţei fără să cădem 
pradă maniei persecuției, de-a ne păstra speranţa în limite tolerabile, de-a 
aprecia frumuseţea cotidianului şi de-a ne pregăti corespunzător pentru 
moarte. 

În raport cu aceste neajunsuri şi cu multe altele, arta îşi pune la dispoziţie 
puterile vindecătoare, oferindu-ne, de exemplu, o carte de poezii care 
conturează o emoție pe care am simţit-o timp îndelungat, dar n-am înţeles-o 
niciodată, o comedie care ne face să ne dezbărăm de indignarea ipocrită, un 
album care ne dăruieşte o coloană sonoră a iubirii, o piesă care preschimbă 
oroarea în tragedie, un film care deschide un drum mai sănătos printre 
greutăţile iubirii sau un tablou care ne invită să acceptăm cu mai multă 
graţie bătrâneţea şi boala. 


4. 


LA RÂNDUL EI, această teorie a artei explicit terapeutice face trimitere la 
scopul jurnalismului cultural: acesta ar trebui să ne ghideze sufletele 
însingurate, confuze, speriate şi îndurerate spre acele opere culturale care ne 
pot ajuta cel mai mult să supravieţuim şi să prosperăm. 

Jurnalistul cultural s-ar cuveni să acţioneze ca un fel de chimist, 
selectând dintr-o infinitate de opere disponibile pe cele capabile în cel mai 
înalt grad să fie de folos publicului în zbaterile lui lăuntrice şi tratând 
magazia artei ca pe o uriaşă farmacie. 

La sfârşitul recenziilor, am putea găsi referinţe discrete, comparabile cu 
etichetele de pe flacoanele cu pastile, care să precizeze pentru care tip de 
situaţie s-ar potrivi o operă de artă — şi din ce motiv. Recenzenţii şi-ar da 
seama cât de important este să-şi orienteze analizele în funcţie de viaţa 
interioară a publicului şi şi-ar pronunţa verdictele ca pe tot atâtea 
echivalente ale reţetelor psihologice. 

O abordare terapeutică a jurnalismului cultural ar spori numărul de ocazii 
în care momentele de impas personal ar fi depăşite prin artă, momente când 
am avut la îndemână romanul ideal ca să trecem cu bine peste o traumă 
afectivă, tabloul ideal ca să redevenim calmi şi cumpăniţi, filmul ideal ca să 
ieşim dintr-o stare de spirit negativă şi frivolă — s-ar înregistra, pe de altă 
parte, o scădere simetrică a numărului încă uimitor de mare de ocazii în 
care (în ciuda milioanelor de opere de artă existente) nu găsim nimic care să 
merite cu adevărat să fie citit, ascultat sau privit. 

Asistaţi de un jurnalism cultural mai ambițios, am putea să deţinem, în 
momentele-cheie, o nouă capacitate de-a fi mai puţin meschini şi mai puţin 
nefericiţi. 


5. 


FAPTUL CĂ AVEM PROBLEME în găsirea drumului spre operele de artă necesare 
este pe cât de straniu, pe atât de mişcător în condiţiile în care, teoretic, n-am 
avut niciodată un acces mai simplu la cultură. Ne mândrim cu invențiile 
tehnologice care au făcut ca milioane de cărţi, filme şi imagini să devină 
disponibile aproape instantaneu şi adeseori la un preţ mic. Însă accesul la o 
varietate de opere se dovedeşte a fi cu totul altceva decât cunoaşterea acelor 
opere care ar putea să ne fie de folos. Până acum am făcut tot ce-a depins de 
noi ca arta să fie disponibilă; dar mai avem mult până să ştim cum să-i unim 
pe oameni cu operele care au cele mai mari şanse să conteze pentru ei. 


Jurnalismul este vinovatul parţial al acestei despărţiri, fiindcă el are grijă 
de stăvilarul cultural. Aici, la fel ca în multe alte domenii, informaţiile care 
ne sunt prezentate sunt derutant de aleatorii, fiindcă jurnaliştii nu au 
obiceiul să-şi stabilească priorităţile profesionale conform unei agende 
psihologice bine întocmite, ci în funcţie de calendarul de promovare din 
industria editorială, al cinematografelor şi al muzeelor. Paginile de recenzii 
sfârşesc prin a fi dominate de liste de bestselleruri sau clasamente ale 
publicului de film, ca şi cum popularitatea intrinsecă ar fi cel mai productiv 
criteriu prin care se decide ce trebuie citit sau văzut. 

Mai mult, un segment inutil de jurnalism cultural e rezervat atacării 
operelor de artă pe care criticii le consideră sub standard. Deşi poate fi un 
sport distractiv pentru public, el n-are legătură cu misiunea mai utilă de-a 
încerca punerea în relaţie a unui public în criză de timp şi suferind cu opere 
care i-ar prinde cu adevărat bine. Nu pare înţelept să cheltuieşti atâta 
energie ca să informezi publicul cu privire la nişte opere de artă despre care 
el nici nu bănuise că existau, pentru ca imediat după aceea să insişti — 
adeseori cu risipă de efort — că ar fi bine să le ignore cu desăvârşire. 

În orice caz, e posibil ca o operă să fie absolut demnă de interes, dar fără 
ecou, dacă facem cunoştinţă cu ea într-un moment nepotrivit pentru noi. 
Putem sfârşi prin a ne afla în compania unei cărţi, a unui film sau a unei 
expoziţii „mari“, ale căror merite obiective le recunoaştem, dar care ne lasă 
reci şi ne fac să ne simţim plictisiţi şi vinovaţi — întrucât criticii n-au 
specificat, suficient sau subtil, aşa cum ar fi trebuit să facă nişte farmacişti 
adevăraţi, pentru remedierea cărei afecţiuni ar fi fost potrivită opera 
respectivă. Adevărul incomod este că o parte importantă, chiar decisivă, a 
valorii posibile a oricărei opere de artă depinde de starea psihologică a 
publicului. Arta poate cu adevărat să se trezească la viaţă în ocaziile 
preţioase când se sincronizează cu o nevoie lăuntrică — ocazii pentru a căror 
identificare şi popularizare jurnalismul cultural ar trebui să-şi antreneze 
inteligenţa, asumându-şi rolul farmacistului care prescrie medicamentul cu 
cea mai mare putere terapeutică asupra omenirii. 


VIII 
Concluzie 


Personalizare 


Poţi să controlezi manual multe elemente de pe Google News. Principalul 
loc al setărilor de personalizare poate fi găsit dând click pe „personalizare 
ştiri“, care se prezintă sub forma unui simbol în colţul din dreapta sus al 
homepage-ului Google News. În aceste setări puteţi hotăr cât preferaţi să 
vedeţi dintr-o secţiune dată ajustând slider-ul spre semnul plus (+) sau 
minus (—). 

Google News 


1. 


A EXISTAT O VREME când consumam tot ce ne dădeau știrile — treizeci de 
pagini de ziar sau o jumătate de oră de buletin informativ — şi aveam 
încredere că oamenii însărcinaţi cu furnizarea lor captaseră cât de cât cele 
mai semnificative evenimente ale lumii cu mijloacele pe care le aveau la 
dispoziţie. Tehnologia a schimbat datele problemei. Acum suntem 
conştienţi că proviziile de ştiri sunt aproape infinite, că fiecare zi livrează 
un nou exabyte de imagini şi cuvinte şi că ziarele şi buletinele de ştiri sunt 
de fapt mici înghiţituri de informaţii luate arbitrar dintr-un ocean nesfârşit 
de date, de către editori strânşi cu uşa, care sunt siliţi zi de zi să ghicească 
pur şi simplu dorinţele prezumtivului „cititor mediu“. 

Inevitabil, editorii n-o nimeresc de fiecare dată. Poate că insistă prea mult 
cu un război în vestul Africii sau cu un plan ininteligibil de achitare a 
datoriilor. Poate că ne oferă, împotriva voinţei noastre, date de ultimă oră 
despre o nuntă din lumea bună sau despre un uragan din Caraibe. Şi e 
posibil să avem impresia că ni se vâră cu forţa pe gât nişte antreuri pe care 
nu le-am comandat. 

Însă n-o să se întâmple aşa de fiecare dată. Tehnologia promite să ne 
ofere puterea de-a le preciza computerelor ce gusturi avem şi de-a le pune 
să cearnă automat prin oferta zilei, ca să ne prezinte buletine de ştiri croite 
pe măsura personalităţilor noastre. Proviziile de ştiri nu vor mai fi dictate 
doar de presupunerile, eronate uneori, ale editorilor. Vom ajunge la un 


moment dat într-o utopie a individualismului — o lume cu atâtea canale de 
ştiri câţi telespectatori există. 


2. 


ŞI TOTUŞI, PERSPECTIVA DE-A RENUNŢA la conducerea editorială obiectivă are 
aspectele ei alarmante, căci dă naştere întrebării cu privire la cât de bine 
suntem echipați cei mai mulţi dintre noi ca să ştim cu adevărat ce tip de ştiri 
ne interesează. 

Ambiţia de-a duce o viaţă bună ca adulţi într-o democraţie modernă ne 
cere să asimilăm tot felul de cunoştinţe prin intermediul cărora să rămânem 
morali, conştienţi de sine şi siguri, şi care să ne ajute să ne îndeplinim 
eficient răspunderile publice şi private. Şi totuşi, e posibil ca o parte dintre 
aceste cunoştinţe să nu ni se pară deosebit de atrăgătoare la prima vedere. 
Lăsaţi să ne programăm singuri ştirile, riscăm să ne decuplăm de la 
informaţii care ar putea fi extrem de importante pentru evoluţia noastră. 
Departe de-a ne ajuta să ne dezvoltăm o individualitate bogată şi complexă, 
e cu putință ca până la urmă „ştirile personalizate“ să ne agraveze 
patologiile şi să ne condamne la mediocritate. 

Imaginaţi-vă cum ar fi funcţionat personalizarea pentru Maria Antoaneta, 
de exemplu — o persoană sensibilă la ştirile politice deprimante, care ar fi 
fost convinsă să apese pe semnul ce indică Modă şi Divertisment. 
Informaţia că existau 5.000 de supuşi ai ei care mureau de foame la Rennes 
ar fi putut fi sacrificată în favoarea unui raport exhaustiv cu privire la 
toaletele arborate de oaspeţi la o petrecere dată de ducesa de Polignac — o 
reaşezare a priorităţilor care s-ar fi dovedit problematică doar până în 
octombrie 1793, când regina îşi va fi aşteptat sfârşitul pe treptele care 
duceau la ghilotină. 

Sau imaginaţi-vă un bărbat cu o dorinţă puternică de-a evita sentimentul 
de invidie, şi pus de noua tehnologie în situaţia de-a refuza orice ştire 
despre oamenii de succes. Oricât ar fi de mulţumit pentru eliberarea din 
chingile a ceea ce el însuşi ar numi „nişte aiureli“, s-ar putea ca în acelaşi 
timp să-i lipsească anumite indicii esenţiale, deşi incomode, despre propria 
dezvoltare şi direcţie de urmat. 

Purtând aceiaşi ochelari de cal, dar în mod diferit, o altă persoană şi-ar 
putea dori să nu audă despre nimic altceva decât despre tragediile din ţările 
subdezvoltate. Dar dacă această atenţie îndreptată exclusiv asupra relatărilor 


despre foamete şi măceluri ar fi folosită de persoana în cauză ca un pretext 
nobil, însă convenabil în plan emoţional, de a nu-şi exprima afecțiunea 
pentru oamenii mai bine hrăniţi, dar mai solicitanţi, care îi sunt apropiaţi? 

Personalizarea ar reprezenta o îmbunătăţire a actualului sistem editorial 
dacă şi numai dacă utilizatorii ei ar avea conştiinţa matură şi complexă a 
ştirilor pe care ar trebui cu adevărat să le primească. Însă pentru asta ar fi 
nevoie ca, înainte să fie lăsaţi lângă panoul de unde se programează fluxul 
de ştiri, aceşti oameni să-şi cunoască extrem de bine sufletele. Abia după o 
autoexaminare minuțioasă, eventual cu ajutorul unui psihanalist, ei vor fi 
pregătiţi corespunzător pentru a-şi regla motoarele personale de căutare a 
ştirilor, conştienţi de tipul de relatări de care au nevoie pentru testarea 
propriilor mecanisme de apărare, lărgirea orizontului şi trezirea în ei a unei 
invidii pozitive. La fel ca toate porţile de acces spre o mai mare libertate a 
opţiunilor, perspectiva ştirilor personalizate ajută doar la scoaterea în 
evidenţă a dificultăţilor unei alegeri înțelepte. 


3. 


CHESTIUNEA PERSONALIZĂRII ne obligă să revenim la o întrebare esenţială a 
cărţii de faţă: Ce ar trebui să fie ştirile într-o lume ideală? Care sunt nevoile 
profunde de care ar trebui să se ocupe? Care ar fi modalitatea optimă prin 
care ar putea să ne îmbogăţească? 

Am studiat şase tipuri de ştiri ca să încercăm să definim rolul pe care ar 
putea să-l joace pentru noi: 
Ştiri politice 
În faţa tuturor distragerilor şi confuziilor care ne ameninţă, ştirile politice ar 
trebui să ne stârnească interesul pentru mecanica deosebit de complexă a 
societăţilor noastre, să ne ajute să ne agităm inteligent pentru reformarea lor 
şi să acceptăm anumite limitări inflexibile fără să ne înfuriem. Ştirile 
politice ar trebui să creeze o naţiune rotundă şi tolerabilă în ochii publicului, 
îngăduind momente de mândrie şi de compasiune colectivă. Ele s-ar cuveni 
să nu-i monitorizeze doar pe cei aflaţi la putere, ci toate relele sistemice 
care trag înapoi comunitatea, recunoscându-şi în plus puterea remarcabilă 
de-a influenţa valorile naţiunii pe care-o comentează. 


Ştiri despre lume 
Această subspecialitate ar trebui să ne deschidă ochii asupra felului cum 
arată viaţa în alte ţări, dincolo de momentele de criză spectaculoase şi 


scăldate în sânge, care, în mod paradoxal, ne blochează capacitatea de 
empatie şi de identificare. Ele ar face bine să scape de obsesia relatării 
neutre ca să ne ofere portrete bogate, sensibile şi pe alocuri personale ale 
altor naţii. Însuşindu-şi o parte din tehnicile literaturii de călătorie şi prin 
recurgerea constantă la fotojurnalismul de calitate, aceste ştiri ar trebui să 
ne ajute să-l umanizăm pe Celălalt din minţile noastre, făcându-ne totodată 
să ne descotorosim de provincialismul global. 


Ştiri economice 

Într-o lume ideală, acest gen nu s-ar concentra doar pe punerea în lumină a 
dezvoltărilor economice prezente, ci şi pe cercetarea numeroaselor abordări 
teoretice inteligente şi funcţionale, care ar putea duce la versiuni mai 
sănătoase şi mai productive ale capitalismului de piaţă, potolindu-ne prin 
asta cinismul inutil şi furia imatură. În acelaşi timp, ştirile economice ar 
reprezenta activităţile din sfera afacerilor în termeni care s-ar întinde 
dincolo de datele economice reci pe care le cer investitorii. Ele ar evoca 
realităţile umane din spatele produselor noastre, astfel încât să declanşeze 
sentimente utile de recunoştinţă, mânie, vinovăţie şi respect. 


Ştiri despre celebrităţi 

În această categorie ne-ar fi prezentaţi o parte dintre oamenii cu adevărat 
admirabili ai timpului nostru — evaluaţi cu ajutorul unor criterii mature şi 
subtile — şi ni s-ar arăta cum să ne lăsăm inspirați şi sfătuiţi de ei. 
Celebrităţile ne-ar stârni o invidie productivă şi cumpătată, ajutându-ne să 
ne fructificăm talentele autentice, dar timide, prin exemplul îndrăznelii şi 
perseverenţei lor. Însă ni s-ar aminti de asemenea că remediul cel mai bun 
împotriva dorinţei de faimă ar fi, până la urmă, o lume în care bunătatea şi 
respectul ar fi distribuite mai generos şi mai echitabil. 


Ştiri despre dezastre 

Tragediile altora s-ar cuveni să ne aducă aminte cât de aproape suntem şi 
noi de comportamentul amoral, mărginit sau violent. Faptul că vedem ce rol 
nefast au consecinţele acestor impulsuri asupra vieților unor străini ar trebui 
să declanşeze în noi teamă şi compasiune, nicidecum îngâmfare şi ipocrizie. 
În ce priveşte accidentele care doboară în fiecare zi semeni de-ai noştri, ele 
ar trebui să ne demonstreze cât de expuşi suntem în permanenţă riscului 
morţii sau rănirii neaşteptate, şi prin urmare să ne spună că se cade să 
tratăm fiecare oră trăită fără dureri cu recunoştinţă şi generozitate. 


Ştiri despre consum 


Domeniul jurnalismului ar trebui să ne avertizeze cu privire la cât e de 
complicat, în cadrul unei societăţi agresiv comerciale, să generezi fericire 
veritabilă cheltuind bani. Ar trebui, de aceea, ca ştirile de acest tip să caute 
să ne orienteze cu abilitate spre acele obiecte şi servicii (şi, la fel de 
important, spre acele manevre ale minţii) care au şansele cele mai mari de-a 
răspunde aspirațiilor noastre permanente către o existenţă împlinită. 


4. 


ÎNSĂ CHIAR DACĂ, printr-o succesiune de miracole, ştirile ar izbuti într-o 
bună zi să realizeze toate cele de mai sus la un nivel înalt, am avea în 
continuare câteva motive care să ne îndemne la prudență neîntreruptă... 


Știri din interior 


Dacă citim despre cineva prădat sau ucis sau mort într-un accident sau 
despre o casă arsă sau un vas naufragiat sau un vapor explodat, sau o vită 
călcată de tren pe magistrala de vest, sau un câine turbat ucis, sau un stol de 
lăcuste iarna — nu trebuie să mai citim despre altele [...]; cât despre Anglia, 
aproape că ultima informaţie semnificativă din acea parte a lumii a fost 
revoluţia din 1649; iar după ce înveţi evoluţia recoltelor ei, într-un an 
mediu, nu mai trebuie să-ţi baţi capul cu asta niciodată, decât dacă 
speculaţiile tale au un caracter cu totul pecuniar. Cineva care se uită destul 
de rar prin ziare poate aprecia că nimic, fie ea chiar o revoluţie franceză, nu 
se întâmplă în străinătate. 


Henry David Thoreau, Walden, 18544 


4. Vezi Henry D. Thoreau, Walden, în româneşte de Ştefan Avădanei şi Al. Pascu, Editura 
Junimea, laşi, 1973, pp. 104-105 (n. ed.). 


1. 


AM EVOLUAT din nişte fiinţe omeneşti care au trăit în societăţi unde nu 
existau mari schimbări — şi unde orice schimbare care totuşi se producea 
trebuia să fie foarte însemnată şi poate chiar să ne amenințe viaţa. Din 
cauza acestui fundal, am moştenit un fel de slăbiciune cognitivă cu privire 
la noutate: subînţelegem imediat că tot ce e nou trebuie să fie şi important. 

Dar nu e întotdeauna aşa. Discernământul celui care trăieşte într-o epocă 
dominată de ştiri îi cere să-şi dea seama că noutatea şi importanţa sunt două 
categorii care, deşi se pot suprapune, sunt profund diferite una de alta. 

Când ne simţim ţâfnoşi şi tentaţi să ne delimităm de noi înşine, nu există 
soluţie mai bună, mai înrobitoare şi mai respectabilă decât să dăm fuga la 
ştiri. Ele furnizează pretextul ideal şi serios pentru a nu acorda atenţie 
multor lucruri care ar putea să conteze mai mult decât dau impresia. 
Renunţăm de bunăvoie la toate responsabilităţile faţă de noi înşine ca să 
aflăm chestiuni esenţiale şi presante cum ar fi datoria naţională a Braziliei, 
noul lider al Australiei, rata mortalităţii infantile din Benin, despăduririle 
din Siberia şi un triplu omor din Cleveland. 


2. 


PRIN DIMENSIUNILE şi ubicuitatea ei, maşinăria ştirilor actuale ne poate 
distruge capacitatea de-a gândi independent. În camera de control a unei 
agenţii de ştiri globale se găsesc aproape 500 de oameni care stau într-un 
atrium de beton uriaş, slab luminat, plin de ecrane şi panouri conectate prin 
fibre optice la toate colţurile lumii. Într-o singură zi, în clădire intră mai 
multe date decât ar fi putut produce întreaga omenire în cele douăzeci şi trei 
de secole dintre moartea lui Socrate şi inventarea telefonului. Prin cabluri 
parvin relatări despre cutremure în Guatemala şi crime în Congo, 
avertismente de scădere a profitului în Helsinki şi explozii în Ankara. 
Există poveşti despre tot ce-ţi poate trece prin cap şi din toate regiunile 
geografice: despre alegerile din Burkina Faso şi mortalitatea infantilă din 
Vietnam, despre subvenţiile pentru agricultură din Canada şi strategia 
africană a multinaţionalei Rio Tinto, despre colecţia de toamnă de la Prada 
şi restaurantele cantoneze din Ziirich. Ceasurile arată că la Khartoum abia a 
trecut de ora prânzului, dar că în La Paz e încă dimineaţă. Te simţi ca în 
zona de plecări a unui mare aeroport internaţional, unde fiecare om îşi 
permite să aibă sentimentul îmbătător că a lăsat în urmă tot ce e local, 
înrădăcinat şi lent, intrând în schimb într-un teritoriu frenetic, imponderabil 
şi global. Iată-ne înşurubaţi ferm în lumea modernă, într-un timp de 
dezorientare şi de aleatoriu în care, mulţumită noilor tehnologii, am 
renunţat la legăturile provinciale, am abandonat ritmurile naturii şi, 
înăuntrul unor oraşe întinse, am devenit pe deplin conştienţi de existenţa 
simultană a milioane de semeni nebuni, împovăraţi cu toţii de un amestec 
specific de necazuri, ambiţii şi ciudăţenii. 

Ritmul noului ciclu e neîntrerupt. Oricât ar fi de importante ştirile de ieri 
— alunecările de teren, descoperirea cadavrului pe jumătate ascuns al unei 
tinere, umilirea unui politician puternic cândva —, în fiecare dimineaţă 
întreaga cacofonie reîncepe. Centrul de ştiri are amnezia instituţională a 
serviciului de urgente a unui spital: în fiecare noapte se curăţă petele de 
sânge şi se şterge amintirea celor morţi. 

Te întrebi dacă şuvoiul de poveşti ar putea fi făcut să sece pentru o 
vreme; dacă — printr-un extraordinar efort de coordonare — omenirea ar 
accepta să se comporte atât de precaut, încât, preţ de o zi, să ne trezim că 
pur şi simplu nu mai există ştiri. Ucigaşii din întreaga lume să-şi amâne 
intenţiile, înotătorii temerari să rămână pe mal, politicienii adulterini să-şi 


îndrepte atenţia asupra gazonului. Însă monitorii generali ai ştirilor n-au a 
se teme niciodată de o asemenea penurie. Statistica îi va asigura că, la 
capătul oricărui interval de 24 de ore, 3.000 de oameni îşi vor fi pierdut 
viaţa pe drumurile lumii, 45 vor fi fost asasinați pe teritoriul Statelor Unite 
şi 400 de incendii vor fi izbucnit în sudul Europei — asta fără a se pune la 
socoteală inovațiile recente şi neprevăzute care au legătură cu mutilarea, 
terorizarea, furtul şi exploziile. 


3. 


NU-I DELOC UŞOR să fii introspectiv. Există o mulțime de adevăruri 
anevoioase care stau la pândă înăuntrul nostru şi pe care investigația 
amenință să le disloce. Perioadele în care începem să devenim disperaţi şi 
să evităm autoscopia sunt cele când avem în incubație idei deosebit de 
incomode, dar teoretic vitale. Exact atunci pun şi ştirile stăpânire pe noi. 

Ar trebui să fim conştienţi ce adversari invidioşi ai examenului interior 
sunt ştirile — şi cât de mult le place să înainteze în această direcţie. 
Furnizorii lor vor să ne monteze ecrane pe scaunele din faţă, receptoare în 
ceasuri şi telefoane în creiere, ca să se asigure că vom fi în permanenţă 
conectaţi, întotdeauna conştienţi cu privire la ce se întâmplă şi niciodată 
singuri. 

Însă nu vom avea nimic substanţial de oferit celorlalţi atâta timp cât nu 
vom fi deprins mai întâi arta de-a fi moaşe răbdătoare ale propriilor gânduri. 

Avem nevoie de călătorii lungi cu trenul, în care să nu avem semnal 
wireless şi nimic de citit, în care vagonul să fie aproape gol, în care 
peisajele să se întindă cât vezi cu ochii şi în care singurele sunete să fie cele 
ritmice, făcute de roţi la îmbinarea şinelor. Avem nevoie de călătorii cu 
avionul în care să stăm la fereastră şi să nu ne concentrăm asupra nici unui 
lucru, timp de două sau trei ore, în afară de conturul norilor şi de prezenţa 
constantă, la câţiva metri de noi, în frigul inimaginabil şi sub aripa de 
culoarea cenuşii, a unui motor de Rolls-Royce a cărui disciplină şi vitejie ne 
ajută să ne propulsăm propriile gânduri vagaboande. 


4. 


NU PUTEM GĂSI tot ce ne trebuie ca să ne îmbogăţim umanitatea în prezent. 
Există atitudini, ideologii, moduri de-a simţi şi filozofii pentru care trebuie 


să ne întoarcem cu secole în urmă, pe coridoarele secţiunilor de specialitate 
ale bibliotecilor, prin dreptul unor săli uitate de muzeu pline de armuri 
medievale în curs de ruginire, în paginile unor cărţi la mâna a doua cu 
adnotări ale proprietarilor morţi între timp sau la altarele unor temple pe 
jumătate în ruină şi acoperite de muşchi. Avem nevoie să echilibrăm 
contactul cu pixelii în permanentă schimbare de pe ecrane cu paginile unor 
cărţi masive, care proclamă, prin cotor şi prin corpul de literă, că au de spus 
ceva care va merita să-şi păstreze locul în gândurile noastre şi mâine. 


5. 


TREBUIE SĂ NE DECUPLĂM de la impresia alimentată de ştiri că trăim o 
perioadă de o importanţă fără egal, cu atâtea războaie, datorii, tulburări, 
copii dispăruţi, petreceri de după premiere, OPl-uri* şi proiectile rătăcite. 
Din când în când, avem nevoie să fim capabili să ne ridicăm în spaţiu în 
imaginaţia noastră, la mulţi kilometri deasupra scoarţei pământului, într-un 
loc unde cutare conferinţă şi cutare epidemie, cutare telefon de ultimă 
generaţie şi cutare incendiu de pădure şocant îşi vor pierde o parte din 
puterea de-a ne afecta — şi unde până şi cele mai complicate probleme vor 
părea să se dizolve în eonii pe care-i atestă vederea altor galaxii. 


5. Ofertă Publică Iniţială (n.tr.). 


6. 


DIN CÂND ÎN CÂND, ar trebui să renunţăm la propriile ştiri ca să devenim 
atenţi la ştirile mult mai stranii şi mai frumoase despre speciile mai puţin 
vorbăreţe care ne înconjoară: vânturei-roşii şi gâşte polare, gândaci- 
păianjeni şi lăcuste negre, lemurieni şi copilaşi — cu toatele, creaturi 
binefăcător de neinteresate de melodramele noastre; contraponderi la 
anxietăţile şi la egocentrismul nostru. 

O viaţă înfloritoare presupune capacitatea de-a recunoaşte acele vremuri 
când ştirile nu ne mai pot învăţa nimic original sau important; perioade 
când ar trebui să refuzăm legăturile fanteziste cu străinii, când ar trebui să 
lăsăm guvernarea, triumful, eşecurile, creaţia sau uciderea în seama altora, 
dându-ne seama că avem nişte obiective personale de onorat în timpul scurt 
care ne-a rămas. 
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